1961年的夏天，日头毒辣得有些邪乎。
    那太阳掛在天上，不像是给人送暖的，倒像是个烧红了的大烙铁，死死地摁在北京城的脊梁骨上。地皮被烤得泛起一层白花花的盐碱，连路边的野狗都张著嘴，吐著那干得发紫的舌头，趴在阴沟边上一动不动，只有肚子还在那一鼓一鼓地喘著粗气。
    南锣鼓巷粮站门口，队伍排得跟长龙似的，一直甩到了胡同口。
    几百號人聚在一起，却没什么声响。没人有那个力气閒聊，大伙儿都缩著脖子，耷拉著那颗像是隨时会断掉的脑袋，儘量减少体力的消耗。那一双双深陷的眼窝里，透出来的光是绿的，是饿出来的凶光。
    傻柱也在队伍里。
    这一年多的光景熬下来，他变了。
    彻彻底底地变了。
    那个曾经在四合院里咋咋呼呼、一言不合就撩阴腿、满嘴跑火车的“四合院战神”，如今像是一条被人打断了脊梁骨、又拔了牙的老狗。他沉默，阴鬱，走路都贴著墙根，生怕被人踩了尾巴。
    他那只断了的右手，因为当初为了省钱没去大医院正经接骨，现在彻底废了。手腕子向內蜷曲成一个怪异的角度，肌肉萎缩得只剩下一层皮包骨头，看著跟个风乾的鸡爪子似的，只能无力地吊在胸前。
    身上那件曾经代表著大厨身份、油光鋥亮的白褂子早就不见了踪影，取而代之的是一件不知道从哪儿捡来的、打满补丁的破汗衫。那汗衫原本是灰色的，现在被汗渍和油泥浸得发黑，散发著一股子酸腐的餿味。
    “下一个！”
    粮站窗口里，办事员那更年期特有的尖嗓门像是锥子一样扎了出来。
    傻柱浑身一激灵，赶紧往前挪了两步。他用那只完好的左手，哆哆嗦嗦地从怀里那个贴肉的布兜里掏出两个皱皱巴巴的小红本子——那是粮本。
    一个是何雨柱的。
    一个是何雨水的。
    他把粮本递进去，动作熟练得让人心疼，那是练了无数次才练出来的“镇定”。
    办事员是个胖大妈，虽说现在大家都饿，但粮站的人总归是有油水的。她没好气地翻了翻本子，眼皮都没抬一下，例行公事地问道：
    “怎么是俩人的？何雨水呢？这一年多怎么也没见著这丫头露面？这大活人还能凭空没了？”
    “我告诉你们啊，街道办最近可是发了红头文件，要严查空掛户！这要是人不在了还在领粮，那可是诈骗公家財產，是要蹲大牢的！”
    这一嗓子，把周围排队的人的目光都吸引了过来。那些目光里有怀疑，有审视，更多的是一种“看你倒霉”的幸灾乐祸。
    傻柱的心猛地提到了嗓子眼，那颗本来就虚弱的心臟“砰砰”狂跳，撞得胸腔子生疼。后背上瞬间渗出一层冷汗，把那是破汗衫都给浸透了。
    但他脸上那副木訥、麻木的表情却一点没变，甚至还在那张满是褶子的脸上硬生生地挤出了一丝討好的、卑微到了尘埃里的笑：
    “哎哟，大姐，您看您说的。这可是我亲妹子，我能害她吗？”
    傻柱压低了声音，一副煞有介事的样子：
    “雨水啊，她前年就嫁到保定去了。但这户口……咳咳，那边不接收，还没迁走。您也知道现在的光景，那边农村更苦，没定量啊！这丫头在那边活不下去，全指著这边的这点口粮吊命呢。我这当哥的，每个月领了粮，还得托人给她捎过去。不容易啊……”
    谎话。
    彻头彻尾的谎话。
    说这话的时候，傻柱的眼睛都不带眨一下的。这一套词儿，他在心里背了成千上万遍，早就能倒背如流了。
    何雨水去哪儿了？是死是活？
    傻柱不知道，也不敢去想，更不想去打听。
    自从那次他在医院被扔下，这一年多来，那个曾经跟在他屁股后面喊“傻哥”的丫头，就像是在人间蒸发了一样。
    刚开始那两个月，他还没在意，甚至还有点庆幸，觉得少张嘴吃饭挺好。可隨著饥荒越来越严重，隨著他工作没了，钱被王大力要回去了，甚至连易中海的棺材本都被掏空了的时候，他突然在那个落满灰尘的抽屉角落里，发现了何雨水的粮本。
    那一刻，他眼里的光，比狼还绿。
    那是命啊。
    那是每个月二十多斤的救命粮！是能换钱的硬通货！
    办事员狐疑地看了看傻柱那副残废样，又看了看后面排得老长、已经开始骂娘的队伍。这大热天的，谁也不愿意为了这点破事儿耽误工夫。
    “行了行了，赶紧拿走！下回让她本人来……或者弄个证明信！”办事员不耐烦地挥了挥手，在粮本上盖了个章，“你也真是个残废命，还得养个外嫁的妹子。”
    “哎！谢谢大姐！谢谢大姐！您真是活菩萨！”
    傻柱如蒙大赦，点头哈腰地接过粮本和布袋子。
    当那两份沉甸甸的粗粮——其实就是高粱面掺著红薯干——落进袋子里的那一刻，傻柱死死地把它抱在怀里，那力度大得像是要把袋子勒进肉里，像是抱著自己失散多年的亲娘。
    他头也不回地钻出了人群，脚步快得甚至不像个残废。
    出了粮站，他没有直接回四合院，而是七拐八拐，钻进了几条复杂的胡同，最后在一个僻静得连野猫都没有的墙角停了下来。
    那里，早就蹲著个戴著破草帽、帽檐压得极低的男人。那男人一身黑衣，看起来就像是阴沟里的老鼠，正警惕地四处张望。
    这是鸽子市的“二道贩子”。
    傻柱走过去，一句话没说，甚至连眼神交流都没有。他极其熟练地打开布袋子，把属於何雨水的那份细粮（少得可怜的一点麵粉）和大部分粗粮倒了出来，装进了男人递过来的黑布袋子里。
    “七块。”
    傻柱伸出那只枯瘦如柴的左手，声音沙哑，像是两块锈铁片在摩擦。
    草帽男人也没废话，从兜里掏出一把皱皱巴巴、甚至带著汗臭味的零钱，数出七块，拍在傻柱那只像是要饭碗一样的手心里，然后拎著粮食，像一阵风一样消失在了巷子深处。
    七块钱。
    在这个饿殍遍野的年头，一份完整的城市口粮指標，在黑市上能卖出天价。七块钱，足够傻柱去鸽子市买点高价的烂红薯干、野菜糰子，或者是运气好能买到一块发臭的猪下水，混著自己那份剩下的定量，勉强维持一个月的生存，不至於饿死。
    傻柱攥著那七块钱，手心滚烫，烫得他心慌。
    这是卖妹求荣吗？
    是。
    这是吃人血馒头吗？
    是。
    但他心安理得。
    他站在阴影里，看著手里的钱，嘴角甚至勾起了一抹扭曲的笑意。他在心里给自己找了一个完美得无懈可击的藉口：
    “雨水那丫头，要是还活著，肯定不差这一口吃的；要是死了……那这粮食指標留著也是浪费给国家，不如救活我这个亲哥。老何家就这一根独苗了，我得活著，我得给老何家传宗接代。这也是为了雨水积德啊。”
    “呼……”
    傻柱长长地吐出一口浊气，把钱小心翼翼地揣进贴身那件补丁摞补丁的內衣口袋里，那是他这个月活命的本钱，是他的胆。
    没工作，没大席，没人请客。现在的他，就是个彻头彻尾的废人。如果不吃这份“人血馒头”，他早就饿死在易中海那间发霉的屋子里，变成一具乾尸了。
    整理好衣服，傻柱抱著剩下的那点口粮，拖著沉重的步子，回到了四合院。
    刚进大门，一股热浪夹杂著尘土味扑面而来。
    前院，阎埠贵正蹲在门口，手里拿著个破喷壶，正在给那几盆早就枯死的花草浇水——其实就是做做样子，显得他还有点文人的雅兴。
    阎埠贵这一年更瘦了，两颊深陷，颧骨高耸，跟个成了精的螳螂似的。那副眼镜架在鼻樑上都直晃荡。
    听见脚步声，阎埠贵那双算计的小眼睛瞬间亮了，像雷达一样在傻柱身上扫了一圈，最后死死地钉在他手里那个瘪了一半的粮袋上。
    “哟，傻柱，领粮回来啦？”
    阎埠贵扶了扶眼镜，站起身来，挡住了去路，语气里带著几分试探，还有几分掩饰不住的嫉妒：
    “这口袋看著不轻啊……我记得雨水的粮本还在你那儿吧？这丫头一年多没信儿了，这粮食……你一个人吃两份？这不合规矩吧？”
    阎埠贵眼红啊。他家人口多，定量不够吃，早就饿得两眼发蓝了。看著傻柱这个废人还能领两份粮，他心里就像猫抓一样难受。
    若是放在以前，傻柱早就一口唾沫啐过去，指著鼻子骂一句“阎老抠，关你屁事，滚蛋”。
    可现在，傻柱只是停下脚，低著头，那张蜡黄的脸上面无表情，像是戴了一张死人面具，连眼皮都没抬一下。
    “三大爷，您操心操多了，容易老。”
    傻柱淡淡地回了一句，声音低沉，没有一丝火气，更没有一丝以前那种混不吝的劲儿。他就像是一潭死水，扔块石头都激不起半点波澜。
    说完，他侧过身，像个没有生气的幽灵一样，绕过阎埠贵，径直往中院走去。
    “嘿……”
    阎埠贵愣在原地，看著傻柱那佝僂、萧索的背影，原本想好的那些敲竹槓的话都被堵在了嗓子眼。
    一阵穿堂风吹过，阎埠贵莫名地打了个寒颤，起了一身鸡皮疙瘩。
    “这傻柱……怎么变得这么阴沉了？跟个鬼似的……这眼神，瘮人啊。”
    中院，易中海家。
    屋里光线昏暗，窗户纸糊得严严实实，透不进多少光亮，却透著一股子陈年的霉味和老人味。
    易中海躺在炕上，身上盖著那床发硬的薄被。他也老了，老得不成样子。那一身曾经支撑著他在四合院呼风唤雨的“正气”，早就被这一年多的飢饿、挫折和算计磨得精光。
    剩下的，只有一副苟延残喘的皮囊，和一颗更加贪婪、扭曲的心。
    听见门帘响动，傻柱走了进来。易中海那浑浊的眼珠子在眼眶里转了转，像是垂死的鱼翻了个身。
    “领回来了？”声音嘶哑。
    “嗯。”
    傻柱没多话，把那个瘪瘪的粮袋放在桌子上，发出“噗”的一声轻响。
    然后，他走到炕边，从贴身口袋里掏出那七块钱，一张一张地数好，抽出两块皱巴巴的纸幣，放在炕沿上：
    “爸，这是这个月的钱。给您买药，或者是买点菸叶子抽。”
    易中海没客气，那只手枯得像树皮一样，却以惊人的速度一把抓过钱，塞进枕头底下。
    有了钱，即使是躺著，他也有了点安全感。
    “雨水那丫头……还没信儿？”
    易中海突然问了一句，语气平淡，听不出是关心，还是试探，或者是某种隱秘的期盼。
    傻柱正在倒水的动作顿了一下。
    屋里死一般的安静，只能听见水流进破瓷碗的声音。
    “没。”
    傻柱坐下来，端起那碗带著土腥味的凉水，“咕咚咕咚”灌了一口，然后眼神空洞地看著那糊满报纸的窗户：
    “没信儿也好。没信儿……这粮咱们就能一直领著。只要她不回来，这七块钱就是咱们的。”
    “只要没人去街道办举报，咱们就能活。至於她是死是活……那就是她的命。”
    易中海听了这话，在昏暗中满意地点了点头。他看著眼前这个变得沉默寡言、甚至有些阴鷙可怕的乾儿子，心里反而更踏实了。
    以前的傻柱是个炮仗，一点就炸，那是祸害，是惹祸精。
    现在的傻柱是个哑炮，虽然不响了，但肚子里的火药更多了，心里的毒更深了。
    这才是和他易中海一条心的人。这才是能陪著他在阴沟里打滚的人。
    “吃饭吧。”
    易中海从柜子里拿出一个硬得像石头的发黑窝头，那是昨晚剩下的。他用力掰了一半，递给傻柱，语气里甚至带著一丝“慈祥”：
    “省著点吃，这个月日子还长著呢。这窝头……可是拿你妹子的命换来的，別浪费了。”
    傻柱接过那半个窝头。
    那是用何雨水的口粮指標换来的钱，再去买回来的劣质代食品，甚至可能掺了锯末和观音土。
    但他拿在手里，没有丝毫犹豫，张开嘴，狠狠地咬了一口。
    “嘎嘣。”
    他嚼得很香，很用力，两颊的肌肉鼓动著，像是在嚼碎什么仇人的骨头。
    愧疚？
    也许在某个深夜惊醒的时候有过吧。但在飢饿面前，在生存面前，在这一百多个日日夜夜的煎熬面前，良心这东西，早就被他混著这苦涩的、拉嗓子的窝头，嚼碎了咽进了那如同无底洞般的肚子里。
    他现在只有一个念头：活著。
    哪怕像条狗一样，哪怕吃著妹妹的血肉，也要活著。
    只要活著，就有翻盘的那一天。只要活著，他就能看到陈宇倒霉的那一天。
    ……
    后院。
    陈宇站在窗前，手里端著一杯刚泡好的茉莉花茶，茶香裊裊。
    他透过窗户缝，看著中院傻柱那屋里透出的微弱如豆的灯光，那灯光摇曳著，像是隨时会熄灭。
    “吃著亲妹妹的『买命钱』，还能睡得著觉，吃得下饭。”
    陈宇轻轻摇了摇头，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度：
    “何雨柱，你这禽兽的境界，算是修炼到大圆满了。易中海那个老鬼，把你调教得不错啊。”
    【叮！检测到何雨柱人性彻底泯灭，负面情绪值+500！】
    陈宇听著系统的提示音，眼神淡漠。
    “在这大灾之年，人性的恶，被无限放大了。而傻柱，已经彻底墮落成了这四合院里，最纯粹的那个『恶人』。”
    “不过……”
    陈宇关上窗户，不再看那令人作呕的一幕，转身走向那摆满物资的餐桌：
    “越是疯狂，灭亡得就越快。傻柱，你的报应，已经在路上了。”