1961年的某个周日。
    原本死气沉沉、连麻雀都不愿落脚的四合院，今儿个却被一阵急促且囂张的自行车铃声给炸开了锅。
    “叮铃铃——！叮铃铃——！”
    那一阵阵脆响，像是给这灰暗的日子里打了一针强心剂。紧接著，胡同口传来几声稀稀拉拉却足以震动人心的鞭炮响。
    “噼里啪啦！”
    烟雾散去，只见许大茂推著那辆擦得鋥光瓦亮的自行车，昂首挺胸地跨进了大门。
    他今儿个可是大变活人。身上穿著一套崭新的藏青色中山装，扣子一直繫到风纪扣，脚下一双黑皮鞋擦得能当镜子照。头髮梳了个大背头，抹了厚厚的髮蜡，苍蝇飞上去都得劈叉。
    最扎眼的，是他车把上掛著两个红布包，后座上没坐人，而是推著一个穿著红碎花新棉袄、脸盘圆润、一看就没怎么挨过饿的大姑娘。
    那姑娘有些害羞，但更多的是傲气，那是嫁了个“能人”的底气。
    “哟！这不是大茂吗？”
    阎埠贵正在前院摆弄他那几盆半死不活的花草，一听动静，眼镜片后的眼睛瞬间瞪圆了，手里的喷壶差点掉地上。
    “三大爷！眼神不济啦？”
    许大茂把车一支，那股子豪横劲儿直衝云霄，声音大得恨不得传到八百里外：
    “今儿个可是星期天，大伙儿都在吧？我也就不一家家敲门了！大家都出来嘿！”
    他这一嗓子，中气十足，那是吃饱了饭的人才有的底气。
    各家各户的门帘子陆续掀开，一个个面黄肌瘦的脑袋探了出来，眼神里满是疑惑和渴望。
    许大茂从兜里掏出一大把花花绿绿的东西，往阎埠贵手里一塞，那是满满当当的高级水果糖：
    “三大爷，这是我媳妇！我们今儿个领证办酒了！这喜糖您拿著，给大傢伙儿分分，沾沾喜气！”
    “喜……喜糖？！”
    阎埠贵捧著那一把糖，手都在哆嗦。这年头，糖票比肉票还难弄，这许大茂一出手就是一大把？
    “不仅有糖！”
    许大茂环视四周，看著那些围过来的邻居，那双三角眼里全是得逞后的快意，他清了清嗓子，大声宣布：
    “各位街坊邻居！老少爷们儿！今儿个我许大茂大喜！我知道大家这一年多过得苦，肚子里都没油水。为了庆祝，也为了让大傢伙儿乐呵乐呵，今天中午，就在这中院，我摆流水席！”
    “我请了三个外面的大厨，带了食材来！肉管够，酒管饱！白面馒头隨便造！”
    “轰——”
    这一句话，比刚才的鞭炮还要炸裂一百倍。
    在这个人都快饿浮肿的灾荒年，有人要请全院吃肉？还白面馒头隨便造？
    这简直就是神仙下凡普度眾生啊！
    “大茂！你没开玩笑吧？”
    “真的假的？有肉？”
    “哎哟我的天爷，许大茂仁义啊！”
    一瞬间，原本还因为许大茂平日里作风不正而对他有些看法的邻居们，此刻一个个眼冒绿光，恨不得把许大茂捧到天上去。
    “都別愣著了！”
    许大茂享受够了这种眾星捧月的感觉，大手一挥，指挥若定：
    “各家各户，把家里的方桌、板凳都给我搬出来！就在中院摆开！今天咱们不分彼此，不管是前院的还是后院的，哪怕是刚搬来的，只要是这院里的人，都有份！”
    “好嘞！”
    全院彻底沸腾了。
    那是一种压抑许久后的爆发。男人们也不嫌累了，扛著桌子就往中院跑；女人们也不纳鞋底了，拿著抹布就开始擦桌椅板凳；就连小孩都在院里疯跑，嘴里喊著“吃肉咯”。
    阎埠贵更是直接把自己代入成了“总管”，那一脸的褶子笑开了花：
    “慢点！都慢点！別磕著碰著！那个谁，老刘家的，把桌子往那边挪挪，別挡道！解成，解成！快把你爹那张八仙桌也搬出来，摆在主位！”
    陈宇站在后院门口，双手插兜，看著这热火朝天的场面，难得地露出了一丝笑意。
    “这许大茂，还真是个乱世里的梟雄胚子。”
    陈宇看著那个满面红光、正在给邻居发烟的许大茂，心里暗道：
    “这院里最不常见的许大茂和那个滑头的孙志强，如今倒是混得最风生水起。这招收买人心，玩得溜啊。”
    很快，三个穿著白大褂、戴著高帽子的厨师，推著板车进了院子。
    板车上，那是实打实的半扇猪肉，还有几筐水灵灵的大白菜，以及一袋子富强粉。
    那生肉的腥味儿，在此刻的邻居们鼻子里，简直比最昂贵的香水还要迷人。
    看著那一排排架起的大铁锅，看著那一摞摞摆好的碗筷，整个四合院瀰漫著一种过年都不曾有过的狂热。
    许大茂安排好了这一切，眼珠子一转，那股子坏水又冒上来了。
    他整理了一下领口，带著新媳妇，在那眾目睽睽之下，大摇大摆地走向了中院那间紧闭房门的正房——易中海家。
    他今儿个这么大的阵仗，不就是为了这一刻吗？
    “砰砰砰！”
    许大茂也不客气，直接把门拍得山响。
    屋里。
    傻柱和易中海正缩在炕上。外面的欢呼声、搬桌子的嘈杂声，哪怕隔著棉门帘子都听得清清楚楚。
    “谁啊！”傻柱没好气地吼了一声，声音里透著虚弱和烦躁。
    “我！你茂爷！”
    许大茂在门外极其囂张，声音大得全院都能听见：
    “傻柱！易大爷！別在屋里装死啊！今儿个我许大茂大喜，全院都出来摆桌子吃饭了，你们怎么连个面都不露？”
    “傻柱，爷们儿我今儿个结婚了！特意带媳妇来给你看看！顺便给你送把喜糖！”
    屋里的傻柱，身子猛地一僵，那只独眼中瞬间涌起一股滔天的怒火和羞愤。
    他到现在还是个光棍，连女人的手都没摸过，这个只会耍嘴皮子的死对头居然结婚了？而且还带著媳妇、摆著流水席堵上门来炫耀？
    这就是骑在他脖子上拉屎啊！
    “我操……”傻柱抓起手边的半块砖头，那是他用来垫脚的，就要衝出去拼命。
    “住手！”
    易中海一把死死按住傻柱的肩膀，脸色阴沉得能滴出水来，那眼神像是要吃人：
    “你要干什么？出去打他？你看看外面那阵势！全院人都等著吃他的饭，都向著他！你现在出去闹事，就是犯眾怒！一人一口唾沫都能淹死你！”
    “那我就听著他在外面叫唤？他在羞辱我啊！”傻柱气得胸膛都要炸了，眼泪在眼眶里打转。
    “忍！”易中海咬著牙，指甲掐进傻柱的肉里，“他这是故意激你呢！你要是动手了，正好给他藉口送你进局子！咱们现在惹不起他！也没人帮咱们！”
    门外，许大茂见里面没动静，笑得更猖狂了：
    “怎么著？不敢出来了？哎哟喂，曾经的『谭家菜传人』，『四合院战神』，现在成了缩头乌龟了？”
    许大茂搂著身边的媳妇，指著那扇破门，故意大声说道：
    “媳妇，你看见没？这屋里住的，就是那个跟我斗了半辈子的傻柱。以前多狂啊，现在呢？手废了，工作没了，连见人都不敢了！这就是报应！”
    “算了，看在邻居一场的份上，虽然他不出来，咱们也不能失了礼数。来，把糖扔门口，也算是餵狗了！”
    说著，许大茂抓了一把糖，像是撒给乞丐一样，顺著门缝和那破了洞的窗户纸扔了进去。
    “啪嗒、啪嗒。”
    硬糖块落在地上的声音，清脆刺耳，每一声都像是耳光狠狠抽在傻柱的脸上。
    屋里，傻柱死死咬著被角，发出野兽般的呜咽声，那只废了的手在炕席上抓出了一道道痕跡。
    奇耻大辱！
    许大茂羞辱完了，心情大好，转身衝著院里那些已经摆好桌子、正如饥似渴等著开饭的邻居们一挥手：
    “行了！既然有人不给面子，那咱们就不等了！”
    “师傅们！起火！备菜！”
    “今儿个大傢伙儿敞开了坐！咱们不醉不归！”
    中院里，桌椅板凳摆成了长龙，虽然还没开饭，但这架势，已经足够让所有人疯狂。