轧钢厂下班的人潮如同开了闸的洪水，乌泱泱涌出大门。
    何援朝推著他那辆鋥光瓦亮的永久二八，在无数道或艷羡或探究的目光里逆流而行，目標明確——前门大街供销社。
    他手里那个牛皮纸包裹，像个小太阳似的吸引著视线。
    娄振华副厂长亲赐的笔墨，在这个年头，本身就是身份和“文化”的象徵。
    几个相熟的工友还在后头扯著嗓子喊：
    “援朝！真去练字啊？悠著点，那纸金贵著呢！”
    何援朝没回头，只抬手隨意挥了挥，算是回应。
    他步履沉稳，车把微转，便灵巧地匯入通往城中心的自行车流。
    阳光落在他挺直的脊背上，也落在他手中那个包裹上，有种沉甸甸的质感。
    身后几十米外，一辆半旧的女士自行车不紧不慢地跟著。
    娄晓娥抿著唇，眼神复杂地盯著前方那个挺拔的背影。
    父亲近乎狂热的推崇还在耳边迴响，可一个能写出那样瘦金体的工人？这巨大的反差本身就透著股不真实。
    她倒要看看，这个何援朝，离了厂领导办公室的光环，离了工友们的簇拥，私下里究竟是个什么模样！
    是不是真像父亲说的那样，沉稳內秀，表里如一？
    ……
    前门大街供销社，红砖灰瓦，人声鼎沸。
    玻璃柜檯后面挤满了下班顺路来採买的职工家庭主妇，
    空气里混杂著酱油、醋、煤油和汗水的味道，嗡嗡的议论声不绝於耳。
    何援朝把自行车在门口停稳，锁好。
    他拿著那个牛皮纸包裹，径直走向卖文具纸张的柜檯。
    这边相对冷清些，几个穿著蓝色“的確良”
    工作服的女售货员正凑在一起，一边嗑著瓜子，一边低声说笑。
    “同志，买纸。”
    何援朝的声音不高，却清晰地穿透了嘈杂。
    柜檯后一个圆脸、颧骨有点高的中年妇女懒洋洋地抬起头，扫了他一眼。
    目光在他洗得发白但整洁的蓝色工装上停留了一瞬
    又落在他脸上，带著点惯常的、面对普通工人时的审视和不耐烦：
    “要什么纸？信纸？练习本？那边。”
    她下巴朝旁边堆著廉价粗糙纸张的柜檯努了努。
    “宣纸。生宣。”
    何援朝语气平静，补充道，“要好的，韧性强、吸墨好的那种。”
    “宣纸？”
    那圆脸妇女像是听到了什么稀罕词，
    眉毛夸张地挑了起来，连带著旁边嗑瓜子的几个售货员也停下了动作，好奇地看了过来。
    其中一个年纪小些、扎著两条辫子的姑娘忍不住“噗嗤”一声笑了出来，又赶紧捂住嘴，肩膀一耸一耸的。
    “同志，你要宣纸？”
    圆脸妇女上下打量著何援朝，语气里是毫不掩饰的怀疑和一丝好笑，
    “那可不便宜！不是印红头文件那种草纸！是写毛笔字、画画用的！正经安徽涇县来的！一刀得这个数！”
    她伸出两根手指，比划了个“二”。
    旁边一个看热闹的胖大婶挤过来，嗓门洪亮：
    “哟，小伙子，你这是给厂里宣传科跑腿吧？要多少？让他们开个介绍信来，按计划供应的买，能便宜点。”
    她一副瞭然的样子，显然认为何援朝是替公家办事。
    何援朝脸上没什么波澜，依旧带著那点浅淡的、让人捉摸不透的笑意：
    “不是厂里。我自己用。麻烦您，给我拿十张。”
    “自己用？！”
    这下，不仅那几个售货员愣住了，连柜檯附近几个等著买东西的顾客也投来了惊奇的目光。
    一道道视线如同探照灯，聚焦在何援朝身上——
    一个穿著工装、明显是车间工人的年轻小伙子，要买十张价格不菲的宣纸，还是“自己用”？
    圆脸妇女脸上的表情从怀疑变成了毫不掩饰的讥誚，她拖长了调子，声音拔高了几分：
    “哎哟喂！自己用？我说小同志，你可別逗了！
    你知道这宣纸多精贵吗？一刀能顶你大半个月工资！十张？你买回去糊墙还是垫桌子啊？”
    她说著，自己先咯咯地笑了起来，引得周围也响起一阵压抑的嗤笑声。
    “就是，小伙子，吹牛也得打打草稿吧？”
    胖大婶也笑著摇头，
    “这年头，饭都紧巴巴的，谁有閒钱买这个？还自己用？写大字报也用不上这么好的纸啊！”
    她的话引来更多善意的鬨笑。
    扎辫子的年轻售货员也忍著笑，好心劝道：“同志，你要是真想练字，去那边买点毛边纸或者旧报纸就行，便宜又大碗，一样用。
    这宣纸……真不是咱普通老百姓用的东西。”
    她语气真诚，但也透著“你別打肿脸充胖子”的潜台词。
    面对这些混杂著轻视、好奇和看笑话的目光，何援朝脸上的笑容都没淡一分。
    他像是完全没听出那些话里的刺，
    平静地从口袋里掏出钱——几张崭新的“大团结”和零散的毛票，数出两张“大团结”
    和一些毛票，轻轻放在玻璃柜檯上。
    “钱够。麻烦您，十张。要韧性强、吸墨好的。”
    他的声音不高，却带著一种不容置疑的沉稳。
    笑声戛然而止。
    柜檯內外瞬间安静下来。
    圆脸妇女脸上的讥笑僵住了，
    她瞪大眼睛看著柜檯上那两张刺眼的“大团结”，
    又看看何援朝平静无波的脸，嘴巴张了张，竟一时说不出话来。
    其他几个售货员也面面相覷，眼神里充满了震惊和不解。
    那胖大婶更是像被掐住了脖子，脸上的笑容凝固，变成了难以置信的呆滯。
    自己用？真花这么多钱买十张“没用”的纸？
    这人……怕不是脑子有毛病吧？
    圆脸妇女脸上红一阵白一阵，像是被人当眾抽了一巴掌。
    她憋了半天，才悻悻地弯腰，
    从柜檯最底下小心翼翼地抽出一刀，也就是大概一百张，用牛皮纸仔细包裹著的宣纸，动作带著点不情不愿的僵硬。
    她抽出十张，指尖捻著薄如蝉翼、质地绵韧的宣纸边缘，递过来时还忍不住嘟囔了一句：
    “喏，拿好了！可金贵著呢，別糟蹋了！十张，一块五！”
    语气依旧硬邦邦，但那股子盛气凌人的劲儿明显泄了。
    何援朝接过那十张散发著淡淡草木清香的宣纸，指尖传来细腻温润的触感。
    他仔细地將其卷好，放进带来的牛皮纸包裹里，和那套笔墨放在一起。
    整个过程不疾不徐，旁若无人。付钱，找零，点头说了声“谢谢”，转身就走，
    没再多看柜檯后那些表情各异的脸一眼。
    他推门出去，阳光重新洒在身上。
    身后，供销社里那短暂的寂静被瞬间爆发的、更加热烈的议论声淹没。
    “我的老天爷！真买了？一块五！就买十张纸？”
    “这小子谁啊？轧钢厂的？看著挺精神，怎么干这败家事儿？”
    “怕不是个傻子吧？有这钱买点肉吃多好！”
    “嘖，装什么大尾巴狼！工人就该有工人的样子，学人家文化人舞文弄墨，也不看看自己斤两！”
    “就是，那纸金贵，他能写出个啥？別是回去糊窗户吧！哈哈！”
    ……
    这些议论，清晰地顺著敞开的供销社大门飘了出来，也飘进了躲在街角一根电线桿后、一直紧张观望的娄晓娥耳中。
    她看著何援朝推车出来，脸上依旧是那副云淡风轻的表情，
    仿佛刚才供销社里的鬨笑、质疑、讥讽都只是拂过耳边的微风，连他一丝衣角都没能吹动。
    他没有丝毫窘迫，没有强撑面子的恼怒，
    更没有气急败坏的反驳，就那么平静地、甚至带著点閒庭信步般的从容，推车离开了是非之地。
    娄晓娥原本紧蹙的眉头，不知不觉间鬆开了些许，眼中闪过一丝她自己都未察觉的讶异。
    面对如此直白的轻视和嘲笑，这份定力……
    似乎，真的有点不一般？父亲说他沉稳大气，难道……
    並非虚言？她心底对何援朝的“骗子”预设，悄然裂开了一道缝隙。
    ……
    何援朝推著车，在前门大街熙攘的人流中穿行了一段。
    这里比供销社门口更热闹，国营饭店飘出诱人的饭菜香，
    副食店门口排著长队，叮铃铃的自行车铃声和人们的交谈声匯成一片喧囂的海洋。
    他目光扫过街边，很快在离“都一处”烧麦馆不远的一处稍显宽敞的墙根下，看到了一个空位。
    旁边是个修鞋的老头，正埋头敲打著鞋掌。
    就是这儿了。
    何援朝把自行车支好锁稳。
    他走到墙根下，左右看了看，从旁边不知哪个店铺遗弃的杂物堆里，拖过来一张三条腿的破条凳，权当书案。
    又从车后座取下那个引人注目的牛皮纸包裹，小心翼翼地解开。
    这一番动作，已经引得几个路过的行人好奇地侧目。
    何援朝浑然不觉。
    他先將那十张雪白细腻的宣纸在条凳上仔细铺开，用两块捡来的乾净鹅卵石压住四角，防止被风吹走。
    然后，郑重其事地取出娄振华奖励的那方小小的石砚，一支笔桿油润的狼毫笔，还有一块墨色乌亮、质地紧密的松烟墨。
    他拧开军用水壶的盖子，往砚台里倒了些清水。
    接著，拿起那块松烟墨，手腕悬空，力道均匀地开始在砚池里缓缓研磨起来。
    动作沉稳而专注，一圈，又一圈，墨锭与砚台摩擦，发出细微而均匀的“沙沙”声。
    墨汁渐渐晕开，由浅及深，在清水中化开浓黑的云团，一股清冽的墨香悄然弥散开来。
    这架势，这行头，这旁若无人的专注姿態，在这充斥著烟火气的前门大街上，显得如此格格不入，又如此扎眼。
    果然，议论声很快如同苍蝇般嗡嗡响起：
    “嘿！瞧这主儿！干嘛呢这是？”
    “写字儿？摆摊卖字？新鲜啊！”
    “嘖嘖，看那身板儿，那衣服……轧钢厂的工人吧？一个打铁的，跑这儿来冒充文化人写字卖钱？这不是关公门前耍大刀吗？”
    “就是！也不看看这是什么地方！前门大街！懂行的多了去了，他那两笔刷子，糊弄鬼呢？”
    “瞧那纸，白的晃眼，宣纸吧？真捨得下本儿！可別糟蹋了！”
    “装模作样！磨个墨还挺像那么回事儿，待会儿写出来指不定是什么鬼画符呢！”
    “工人就该好好干活，学什么风雅？有这功夫多打两颗螺丝钉不好吗？”
    “估计是想钱想疯了，以为写字能来钱快？做梦呢！”
    ……
    嘲讽、奚落、不解、看热闹的起鬨声，如同潮水般从四面八方涌来，比供销社里更甚。
    路过的行人，无论是衣著体面的干部模样的人，还是挎著菜篮子的家庭妇女，或是叼著菸捲的汉子，
    都忍不住停下脚步，或明或暗地投来或鄙夷、或好奇、或纯粹看乐子的目光。
    何援朝依旧充耳不闻。
    他所有的注意力，似乎都凝聚在手腕的转动和砚台中那逐渐变得浓稠乌亮、光泽如漆的墨汁上。
    外界的喧囂，於他而言，仿佛隔著一层无形的屏障。
    他神情专注，眼神沉静，只有那研磨的“沙沙”声，稳定而富有韵律地持续著。
    这近乎“入定”的状態，让躲在斜对面“瑞蚨祥”布庄门廊柱子后面、只探出半个头的娄晓娥，心中再次泛起涟漪。
    她本以为何援朝在供销社的淡定是强撑，到了这更露骨的环境，总该露出些马脚，或窘迫，或恼怒。
    可没想到，他的定力竟如此之深！那份专注和沉浸，仿佛周遭的一切真的与他无关。
    这份心性……似乎真的不像是装出来的？
    墨已研浓。
    何援朝搁下墨锭，拿起那支狼毫笔，在清水中润了润笔锋，吸去多余水分。
    他微微闭目，深吸一口气，再睁开眼时，眼神锐利如电，
    整个人的气质陡然一变，仿佛一把即將出鞘的利剑！
    他提笔，饱蘸浓墨，悬腕於雪白的宣纸之上。
    没有丝毫犹豫，没有丝毫停顿，笔锋落下！
    “永和九年，岁在癸丑，暮春之初……”
    笔走龙蛇！字字珠璣！
    他写的，赫然是书圣王羲之那篇冠绝千古的《兰亭集序》！
    而所用的字体，不再是厂区宣传栏上那锋芒毕露、峭拔凌厉的瘦金体，
    而是化为了另一种气象——行书！
    王羲之的行书！
    笔锋在宣纸上轻盈流转，却又力透纸背。
    起笔藏锋，含蓄內敛；
    行笔中锋，圆润劲健；
    转折处或方或圆，流畅自然；收笔或顿或提，乾净利落。
    点画之间，映带勾连，气脉贯通。
    那字跡，飘逸如行云，流畅似流水，却又骨力內含，端庄而不失灵动。
    一股魏晋名士的洒脱风骨、雅集兰亭的旷达情怀，透过那流动的墨跡，扑面而来！