日头偏西。
    陈家的小院里，那股子熏鱼的香味还没散尽。
    但林秀莲吐了。
    吐得那叫一个撕心裂肺。
    刚吃进去的那点熏鱼，连带著苦胆水，全倒进了痰盂里。
    “呕——咳咳咳……”
    林秀莲趴在床沿上，脸色蜡黄，整个人像是一株缺了水的兰花，眼看著就要枯了。
    自从陈建军失踪，这口气一直顶在胸口。
    再加上孕期的反应，她是吃什么吐什么，人以肉眼可见的速度瘦了下去。
    陈大炮站在门口。
    手里端著一碗刚熬好的小米粥，进也不是，退也不是。
    他那双能单手捏碎敌人喉咙的大手，此刻端著个瓷碗，竟然有点抖。
    “爸……我……我不吃了……別浪费粮食……”
    林秀莲抬起头，眼角掛著泪，声音虚得像蚊子哼哼。
    陈大炮看著她那尖尖的下巴，心里那股火蹭地一下就冒出来了。
    不是对林秀莲发火。
    是对自己。
    “放屁！”
    他把碗重重往桌上一墩，那是恨铁不成钢的怒气。
    “人是铁饭是钢，你不吃，肚子里的种吃什么？”
    “建军那是去龙宫做客了，还没回来呢，你就要带著孩子去见阎王？”
    这话难听。
    但管用。
    林秀莲哆嗦了一下，强撑著身子想去端碗，可胃里又是一阵翻江倒海，捂著嘴又乾呕起来。
    没得治。
    这是心病，也是身子骨太娇气。
    陈大炮在屋里转了两圈，像是一头被困住的猛虎。
    突然。
    他鼻子动了动，目光锁定了窗外远处那片连绵的后山。
    雨后的山，湿气重，但那股子泥土味里，夹杂著一丝若有若无的酸甜气。
    “等著。”
    陈大炮扔下两个字，转身就走。
    他回屋抄起那把跟了他半辈子的弹弓，又从墙角找了个编织袋，把裤腿一扎，换上了那双防滑的解放鞋。
    “爸，天快黑了，你去哪？”林秀莲慌了。
    “抓药！”
    陈大炮头也不回，大步流星出了院子。
    ……
    后山。
    刚刮过颱风的山路，根本不能叫路。
    到处都是断树烂泥，石头上长满了青苔，滑得像抹了油。
    陈大炮四十五岁了。
    虽说身子骨硬朗，但这把老骨头毕竟不是铁打的。
    “呼哧——呼哧——”
    他喘著粗气，手脚並用，在一处陡峭的山崖边停了下来。
    这里长著一丛野酸枣树。
    红彤彤的酸枣，指甲盖大小，经过风雨的洗礼，掛著水珠，透著一股子诱人的酸劲儿。
    这玩意儿，不值钱。
    但在现在的林秀莲嘴里，这就是救命的仙丹。
    陈大炮伸手去摘。
    脚下的烂泥一松。
    “刺啦——”
    整个人往下一滑。
    若是换了普通人，这就滚下山沟了。
    但陈大炮是谁？
    那是侦察连的老班长！
    电光火石之间，他手里的弹弓把子猛地往岩石缝里一卡，另一只手死死抓住了那棵酸枣树的树根。
    “哼！”
    一声闷哼。
    手掌被荆棘刺穿，血珠子顺著指缝往下滴。
    但他连眉头都没皱一下。
    借力，翻身，上树。
    动作一气呵成，只有那微微颤抖的小腿肚子，出卖了他体力的透支。
    半个小时后。
    陈大炮下山了。
    他那件跨栏背心被掛成了布条，胳膊上全是血道子，膝盖上也磕青了一大块。
    但他的腰杆挺得笔直。
    手里提著的编织袋里，沉甸甸的。
    除了半袋子红得发紫的野酸枣，还有两只被绑了脚、还在扑腾的野山鸡。
    那是他用弹弓，隔著二十米，一石子儿爆头打下来的。
    ……
    回到家。
    天已经黑透了。
    陈大炮没顾上处理伤口。
    他在院子里架起炉子，也不用煤油，直接劈了那棵倒掉的歪脖子树当柴火。
    火光映红了他那张满是汗水和泥土的脸。
    洗枣，去核。
    杀鸡，拔毛。
    那动作，比在战场上拆地雷还要精细。
    野山鸡切块，先用猛火爆炒去腥，再扔进砂锅里。
    那一捧野酸枣，也不加糖，就那么扔进去。
    再加上几朵雨后采来的野蘑菇。
    大火烧开，文火慢燉。
    半个时辰后。
    一股子奇异的香味，顺著砂锅盖的缝隙钻了出来。
    不油腻。
    带著一股子果酸的清冽，还有野味的醇厚。
    “咕咚。”
    原本躺在床上半死不活的林秀莲，喉咙里竟然不自觉地响了一声。
    那是身体最诚实的渴望。
    门开了。
    陈大炮端著砂锅进来了。
    他把砂锅往桌上一放，也没拿勺子，直接盛了一大碗，里面满满当当全是鸡腿肉和燉得软烂的酸枣。
    “吃。”
    只有一个字。
    林秀莲看著那碗汤。
    汤色金黄，上面飘著几颗红艷艷的酸枣，热气腾腾。
    她小心翼翼地喝了一口。
    酸。
    那个酸劲儿，直衝天灵盖，瞬间把胃里那股子噁心的浊气给压了下去。
    紧接著是鲜。
    野鸡和蘑菇的鲜味，在舌尖上炸开。
    林秀莲的眼睛亮了。
    她甚至顾不上烫，大口大口地喝了起来。
    一口气喝了半碗，又夹起一块鸡肉塞进嘴里。
    不吐了。
    胃口开了。
    陈大炮坐在门口的小马扎上，手里捏著一根没点的烟。
    借著昏暗的灯光，他看著狼吞虎咽的儿媳妇，嘴角那根紧绷的线条，终於鬆了下来。
    他低头看了一眼自己还在渗血的手背。
    值了。
    “慢点吃，没人跟你抢。”
    陈大炮把烟別在耳朵上，声音闷闷的。
    “这野鸡肉柴，多嚼嚼。”
    “这酸枣汤开胃，明儿我把剩下的晒乾了，给你泡水喝。”
    林秀莲吃著吃著，眼泪就掉进了碗里。
    她看见了公公手上的伤。
    看见了他鞋上的烂泥。
    更看见了他眼里那股子藏都藏不住的疲惫。
    这哪里是一碗汤啊。
    这是这个老人，把自己的血肉熬成了药，在给她续命啊。
    “爸……”
    林秀莲哽咽著，想说什么。
    陈大炮摆摆手，打断了她。
    “別整那没用的。”
    “吃饱了就睡。”
    “把身子养结实了，等建军回来，让他看看，咱老陈家的媳妇，不是纸糊的！”
    这一夜。
    林秀莲睡得很沉。
    那碗酸枣野鸡汤，不仅暖了她的胃，更像是给她打了一针强心剂。
    只要有这尊神在。
    这天，就塌不下来。