第150章 似乎恢復平静
    羽村悠一大概是在两周之后，第一次被迫听到了中森明菜的名字。
    那天下午，研究室里瀰漫著一股霉味。五月的京都已有暑气，电风扇在角落嗡嗡转动，吹起桌上散落的资料。
    同一个研究室的后辈递给他一份剪报，后辈筱川佐助，今年二十六岁，是羽村悠一隔壁师门的博士生，现在被安排给他做助教，负责整理文献和跑腿。
    “羽村老师，这篇文章有点意思，是《中央公论》最新一期社会评论专栏。
    里面引用了您上次年初在东大一次讲座的观点，关於战后大眾消费文化分层的那段內容。”
    他接了过来，大致扫了一眼。
    標题是《从少女到女人：偶像工业的性別敘事与经济欲望的投射》，署名是东大社会学系的副教授，最近他在电视节目上干分活跃。
    这篇文章很有意思，內容主要是以当代社会史为主，討论的是70到80年代曰本偶像工业的转型，配图里，是70年代的巨星山口百惠、pinklady与中森明菜、
    松田圣子的舞台照。
    文章开头就充满了煽动意味，火药味十足。
    “如果说山口百惠的引退、天地真理復出拍电影標誌著纯洁少女神话的终结，那么中森明菜与松田圣子的对决，则是资本將女性切割成不同欲望————”
    （请记住????????s.???网站，观看最快的章节更新）
    羽村的目光最后停留在中森明菜的照片上，那是今年年初《夜hit》特別舞台的剧照，她穿著那件著名的金灿灿长裙跳探戈。
    这好像是今年年初的新歌《tango
    noir》的装扮，羽村记得这件事，这件事在前几个月，可是大新闻。
    当时媒体报导她穿著那件长裙跳舞时不慎闪了腰，却硬是撑著完成了整场表演。
    第二天各大报纸娱乐版都是“明菜负伤坚持，令人动容”之类的標题。
    不过，天后级別的艺人，隨便打一个喷嚏，都会被媒体们大说特说。泡沫时代就是这样，痛苦和意外都可以包装成商品，供人消费。
    中森明菜表情冷静，完全脱离了八十年代初的可爱型偶像路线。
    “这个观点引用得不准確。”他淡淡说著。
    筱川佐助一愣：“啊？哪里不正確了？”
    羽村悠一点了点文章中间的一段：“他偷换了概念，让结论听起来更刺激，毕竟现在的媒体，都喜欢用欲望这种词。”
    “但方向是对的。”他慢慢回了一句，听不出来是在讚许还是讽刺。
    羽村悠一有两个研究方向，一边是中古时代的城市史与早期佛道史，另一边则是曰本近代社会史。
    虽然说两个方向有些割裂，但有时候总能找到不同的趣味。
    这天晚上，他回到了京都的公寓，房子是他买下的。作为穿越者，要是不知道在泡沫时代参与投机，那也確实有点傻。
    这间公寓有30多坪（约100平方米），对京大的助理教授而言，確实不算便宜。
    洗漱，换衣服，准备睡觉，一切如常。
    但他有点睡不著，窗外传来细碎的雨声，梅雨还没结束。他靠在床头，打开了臥室里那台索尼电视机。
    深夜十一点半，电视频道换来换去，全是那些比较成人向的深夜节目。
    富士台的《aiinight
    fuji》正在播放，女嘉宾穿著几乎遮不住身体的泳装，在主持人油腻的调侃中娇笑。
    下一个环节是电话恋爱諮询，工作人员出现在镜头前，举著热线號码的牌子，声称“今晚寂寞的你可以找到理解你的人”。
    羽村面无表情地看著，所谓的素人女嘉宾很多都是职业陪酒女郎和不出名的小模特，电话那端接听的温柔大姐姐也可能是变声后的男大姐。
    物质越丰富，人与人之间的连接越廉价。
    电话俱乐部、交友热线、深夜电视相亲，这些全是即时满足的消费主义孤独解药，药效只有几分钟，反而会让人感到更加寂寞。
    换到另外一个电视台，出现在画面上的是最近人气大火的成人录像带女主角黑木香，她正在和一位学者爭论女性的解放。
    亲身参与过电视台综艺製作的羽村，对这种故意炒作的戏码已经见怪不怪了。
    没什么意思。
    他关掉了电视机，打开了书桌的抽屉，想找一本旧笔记。手指在文件夹间翻找时，碰到了什么柔软的纸质感，他动作顿住。
    那张纸巾，露出了一角，他只是看了一眼，就关上了抽屉。
    他没有立刻拿出来。
    而东京六本木的那间高级公寓里，那部红色的电话机，始终没有响起。
    与此同时。
    中森明菜坐在自家客厅，电视开著，屏幕的光在她脸上明明灭灭。
    去年她为了一张全英文的专辑《cross
    mypalm》，在洛杉磯呆了很长一段时间。
    製作人是阿美利卡当红的音乐人，录音棚在好莱坞山，每天开车经过日落大道时，她总想起东京的霓虹。
    回国后，便是新单曲《tango
    ——
    noir》的宣传期，打歌服重二十公斤，舞蹈编排复杂，回到公寓时连卸妆的力气都没有。
    像现在这样安静地躺在沙发上看电视的夜晚，少得可怜。
    电视机画面里是nhk的晚间新闻，主播用平稳的语调报导著：“今日，日经平均股价突破两万六千点，创歷史新高。不动產市场持续升温，银座地价较去年同期上涨————”
    新闻里面的声音却没怎么进耳朵。
    “经济景气”，这个词在现在的曰本无处不在，所有人都相信这场盛宴永不会结束，地价会永远涨，股价会永远升，明天一定会比今天更闪耀。
    那部红色座机就放在沙发旁的矮几上，她拿起电话，听筒里传来“嘟嘟嘟”
    的长音。
    她又放下了听筒，再拿起，最终没有拨通电话。
    其实她压根就不知道羽村现在的號码是多少，许多老派人士不喜欢更换电话號码，担心熟人联繫不上自己，但年轻人可不会管那么多，他们隨著工作调动在东京、大阪之间迁徙，电话號码几乎一年一换。
    说不定，这四年里羽村悠一已经换过很多次號码了。
    从博士生到助教，从京都的宿舍到租住的公寓，也可能已经买了房子，虽然以京大助理教授的薪水，在这个时代的京都买房绝非易事。
    她起身，走到阳台，东京夜色很亮。
    六本木的夜景铺展在眼前，高楼如林，每扇窗户都亮著灯，远处的东京塔就这样镶嵌在夜空。
    街上车流如织，尾灯拉出红橙色的光带，涩谷、新宿方向的天空被霓虹染成曖昧的粉紫色。
    东京这座城在狂欢。
    每个人都相信自己是时代的宠几，股票帐户里的数字、酒吧里开的名贵威士忌，还有身上最新款的阿玛尼西装，这些全都是成功的勋章。
    中森明菜突然意识到，那张写著电话號码的纸巾已经递出去两周了，但他们都没有主动跨出那一步。
    她也没有托人找关係去查羽村悠一现在的联繫方式。
    不是因为没感觉，酒吧里两人对视的那一个瞬间，她胸腔里炸开的慌乱不可能是错觉。
    不，或许羽村仍然把她当做了自己的学生。
    但她很清楚，跨出去的那一步意味著什么。
    隨即她把一盒录音带放进了机器里，这是她下个月即將发行的新曲《blonde》。
    这首曲子更加成熟，也更危险，编曲採用了大量的合成器音效。
    她把录音带放进先锋立体音效卡座，按下播放键。
    强劲的节奏响起，中森明菜自己都微微一愣，自己的声音比平时还要更低，”照顾著你的时候，被呼唤著名字。”
    “和你的相遇，像是一场奇蹟。”
    “我一直在寻找比自己更坚强的男人，你那低沉的声音。”
    “髮丝被牵引著，直到黑夜降临。”
    “渴望迷乱。
    “1
    其实她最喜欢那句“闪电般的男人最喜欢了，在分別的时候，只留下爱，然后消失”。
    明菜闭上眼睛，任由音乐淹没自己。