通勤班车“咣当咣当”地行驶在四九城的街道上。言清渐靠窗坐著，目光掠过窗外日新月异的街景。
    车子驶过朝阳门附近时，他特意抬眼望去——站在城楼上向西看，景山的轮廓和远处阜成门城楼在秋日澄澈的空气中清晰可见。近处，西单路口那边，民族饭店的脚手架已经搭得老高，工人们像蚂蚁一样忙碌著，为明年国庆十周年献礼。街上偶尔驶过一辆墨绿色的“井冈山”牌小轿车，引得等公交车的人们侧目；更多是两节式有轨电车拖著“大辫子”，慢悠悠地晃过，叮叮噹噹的铃声里混著售票员报站的声音。
    街边的变化更是明显。以前零零散散的铺面，现在好像一夜之间被规整了：油盐店门口排著凭票购货的队伍；煤铺外堆著蜂窝煤，伙计正用铁锹给顾客装车；新开的理髮店玻璃窗上贴著“劳动最光荣”的红色剪纸；百货商店橱窗里陈列著暖水瓶、搪瓷盆，还有几匹顏色朴素的布料。一切都透著一种有计划、有组织的“新气象”。
    言清渐还注意到，一些新建的居民楼出现了——方方正正的火柴盒样式，最显眼的是不少楼没有家家户户的烟囱。他听王雪凝提过，这是“工农结合”新思路下的设计，推广没有家庭厨房的住宅，让大家去公共食堂吃饭。“这主意……”言清渐心里嘀咕，摇了摇头。他知道这股风很快会刮遍全国，但家里那几个女人，特別是秦淮茹和王雪凝，寧静，娄晓娥，怕是打死也不愿意天天端著饭盆去食堂打饭。也好，小院和寧家四合院的“私厨”模式，反倒成了某种形式的“保护色”。
    班车在部委大院门口停下。言清渐收起思绪，整了整中山装的下摆，对坐在斜后方的沈嘉欣说：“小沈，资料都带齐了？”
    “带齐了，院长。”沈嘉欣连忙抱起厚厚的文件袋跟上。她今天特意穿了件合身的灰色列寧装，头髮梳得一丝不苟，只是看向言清渐时，眼神总比以往多了一丝不易察觉的柔软和闪躲。
    两人走进机械工业部大楼。楼道里瀰漫著油墨、香菸和旧纸张混合的味道，各个办公室传出电话声、打字机声和激烈的討论声，空气里都瀰漫著“大干快上”的紧迫感。
    来到汪副部长办公室外间，秘书通报后，很快请他们进去。
    “清渐同志回来了？哈尔滨之行收穫不小吧？”汪副部长从文件堆后抬起头，笑容里带著审视。他头髮梳得整齐，眼神锐利。
    “汪部长。”言清渐恭敬地问好，示意沈嘉欣將几份关键材料递上，“收穫很大，看到了成绩，也摸到不少实际问题。这是会议总结和哈尔滨焊接研究所的现状及需求报告。”
    汪副部长快速翻阅著，不时点头：“嗯，电渣焊推广势在必行，但基层条件確实是个问题。你让他们先搞常见问题手册，这个思路稳妥。”他放下文件，看向言清渐，“今天找你来，除了听匯报，还有两件事。第一，部里决定，由你牵头，在下个月初召开全国性的『高效切削与特种加工工艺推广会』。现在各地都在搞设备製造，但工艺跟不上，废品率高，效率低下。你得把机械院这些年积累的好东西，还有这次电渣焊会议的经验，提炼提炼，拿出几套能快速见效的『工艺包』来，到会上推广。”
    言清渐心念电转，立刻明白了其中的分量和风险。推广先进工艺是好事，但在当前浮夸风下，很容易变成“放卫星”比赛。他斟酌著说：“部长，推广先进工艺，我们义不容辞。但工艺推广需要配套的设备、材料和熟练工人，是不是可以强调『因地制宜』、『循序渐进』，避免一刀切和盲目追求高指標？”
    汪副部长深深看了他一眼，手指在桌上敲了敲：“清渐啊，你的谨慎是对的。但现在的形势，需要的是『突破』。这样，你在强调科学性的同时，也要多挖掘和树立一批『土洋结合』、取得实效的典型。会要开得热闹，但內容要扎实。这个度，你把握好。”
    “我明白了。”言清渐点头。这就是在钢丝上行走了。
    “第二件事，”汪副部长压低了些声音，“国家计委和科委那边，有一批关於精密工具机和大型铸锻设备的科研攻关项目要立项，涉及经费不小。咱们部是主要承担部门之一。你下午跟我一起去趟计委，匯报一下机械院在相关领域的技术储备和攻关能力。记住，话要说得实在，数据要准確，但气势要足。现在各个部委都在爭项目爭经费，咱们不能落了后。”
    从汪副部长办公室出来，沈嘉欣抱著文件，小声问：“院长，下午去计委，需要我重点准备哪些方面的数据？”
    言清渐一边快步走向机械院在部里的临时办公室，一边吩咐：“把院里关於精密导轨加工、大型结构件应力分析、特种材料热处理这几个方向的歷年实验数据、专利报告、还有已经成功应用到生產中的案例，全部整理出来，要最核心、最能体现技术深度的部分。另外，把机械科学技术学院的教学大纲和首批学员背景也简单准备一下，体现人才培养能力。”
    “好的，我马上去办！”沈嘉欣领命，立刻去打电话联繫院里调取资料。她工作起来雷厉风行，只是转身时，还是忍不住飞快地瞥了言清渐一眼。
    下午，计委的小会议室里，气氛比部里更加凝重。长条桌两边分別坐著计委、科委和机械部的相关人员。言清渐作为技术方面的主要匯报人，坐在汪副部长身侧。
    匯报开始，言清渐没有急於展示宏图，而是先摊开了一张图表，上面清晰地列出了目前国內在精密工具机和大型铸锻设备方面与国外先进水平的主要技术差距。“各位领导，同志，这是我们基於国內外公开资料和院內研究，初步梳理的『差距清单』。追赶的前提是看清差距在哪里。”
    计委的一位处长扶了扶眼镜：“言院长，你这份清单很详细。但当前全国都在跃进，我们更需要知道的是，如何快速弥补这些差距？有没有可能通过群眾性的技术革新，实现跨越式发展？”
    问题很尖锐，带著这个时代特有的色彩。
    言清渐早有准备，他调出另一份材料：“群眾智慧无穷，小改小革確实能解决局部问题。但要系统性地弥补这些核心差距，离不开扎实的基础研究、严格的工艺规范和专业的技能人才。”他展示了机械院几个重点实验室的照片和数据，“比如精密加工，我们通过对工具机导轨材质的改良和热处理工艺的优化，已经將部分型號的定位精度提高了30%。这不是靠拍脑袋能拍出来的，是靠上百次的材料配比实验和应力测试得出来的。”
    他语速平稳，数据翔实，案例具体，既没有否定群眾运动，又清晰阐明了专业科研不可替代的价值。科委的一位领导听得频频点头。
    汪副部长適时补充：“机械科学研究院和新创建的技术学院，就是我们部培养专业人才、攻克核心技术的主力军。这次申请的项目经费，就是要武装这些『主力军』，让他们能打硬仗，打胜仗。”
    会议开了两个多小时，最终达成了初步意向。走出计委大楼时，秋日的夕阳给古老的建筑披上一层金暉。汪副部长拍拍言清渐的肩膀：“今天表现不错，既坚持了原则，又达到了目的。下个月的推广会，就照这个路子来。对了，”他像是忽然想起，“你院里那个沈秘书，挺能干，资料准备得周全，匯报时记录也快。”
    言清渐笑笑：“年轻人，肯学肯干，是棵好苗子。”
    坐在回程的车上，沈嘉欣整理著会议记录，心情复杂。她为言清渐在会上的从容应对而自豪，又为他那句“年轻人，是棵好苗子”而微微失落——在他眼里，自己终究只是个得力的“下属”和“年轻人”吗？
    言清渐则望著窗外华灯初上的四九城，心里盘算著下个月的推广会该如何操办，才能既完成任务，又不违背技术规律。街边的公共食堂已经亮起灯，隱约传来喧闹声。他忽然有点想念小院里的晚饭，和那几个肯定不会去食堂打饭的女人了。
    “院长，”沈嘉欣的声音打断他的思绪，“关於推广会的初步方案，我明天草擬一个给您过目？”
    “好。”言清渐收回目光，恢復工作中的专注，“思路要活，但落脚点一定要实。多想想，基层工厂最需要、最能用得上的，到底是什么。”
    “我明白。”沈嘉欣郑重地点头，將这句话记在了本子的最上方，也记在了心里。她看著言清渐在车窗光影里明暗交替的侧脸，那份混合著崇拜、爱慕与淡淡失落的情绪，再次縈绕心头。路还长，她默默地想。