六月的羽霜，本该是麦浪翻金的时节。
    然而，当炽热的南风掠过原野，拂过那些本该抽出沉甸甸穗子的麦田时，映入眼帘的，只有一片片枯黄矮小、稀稀落落的麦秆。
    它们像垂死的病人，在乾裂的土地上无力地摇晃，穗子里空瘪瘪的，连麻雀都懒得啄食。
    涇水断流了。
    那条流淌了千年的母亲河，在今年五月十三日的黄昏，彻底露出了河床。
    乾涸的龟裂纹从河心向两岸蔓延，像一张绝望的网，將沿岸三百里村庄的生机一併勒死。
    井也干了。
    最先枯竭的是山区的浅井，接著是丘陵的中井，到了五月底，铜雀城郊深达十二丈的官井，汲上来的木桶里只剩半桶浑浊的泥浆。
    挑水的人要排到半夜，才能分到一瓢带著土腥气的黄汤。
    然后是粮价崩溃。
    五月初，铜雀城的粮价还是三十文一斗——这是户部“强力管控”下的官价。
    而到了六月初，官价名存实亡，黑市粮价悄然突破一百文。
    （请记住 追书就去 101 看书网，?0???????.??????超方便 网站，观看最快的章节更新）
    六月中旬，一百五十文。
    六月下旬，三百文。
    而河西粮商在时，一斗新米最便宜只要十五文。
    还是没有人卖。
    城西米铺的张掌柜做了几十年粮食生意，祖孙三代没断过炊。
    六月初九那日，他望著空荡荡的仓房，把儿子叫到跟前，把祖传的那杆黑檀木米斗塞进他手里。
    “带著你娘，去青枫关，关那边河西人开的粮行，白面十七文一斗。”
    儿子愣住了:“爹，那您呢？”
    张掌柜没回答。
    他背著手，走出店门，把那块掛了四十年的“张记粮铺”匾额摘下来，抱在怀里，像抱一具尸体。
    三日后，人们在城西老宅找到了他。
    匾额端端正正供在堂屋正中，香炉里三炷香早已燃尽，灰白的香灰落在“张记”两个烫金大字上。
    他把自己吊在了屋樑上。
    消息传到紫宸殿时，吴当正在审阅一份贺兰楨离境前留下的《大乾援羽备忘录》。
    备忘录里详述了未来三年大乾对羽霜的援助计划:三百名技师，三千万两白银低息贷款，五套乾式高炉图纸，以及適时考虑与羽霜签订友好互助条约。
    贺兰楨说，这只是初稿，等他回朝运作一番，援助规模还能扩大。
    贺兰楨还说，请陛下务必稳住国內局势，待大乾腾出手来，必不辜负羽霜的信任与期待。
    “稳住国內局势”。
    吴当把这六个字看了三遍，抬起头，对前来报丧的內侍说:“知道了，赐丧银五十两，以表朝廷体恤。”
    內侍领旨退下。
    殿內重归寂静。
    吴当低头，继续翻看那份备忘录。窗外隱隱传来嘈杂声。
    是户部衙门的方向，据说今天又有几百名失业工匠去请愿，要求朝廷“给条活路”。
    他没有抬头。
    ……
    七月流火。
    饥荒，终於蔓延到了整个羽霜。
    朝廷的邸报还在连篇累牘地刊登繁荣復兴的喜讯。
    铜雀城的百姓还在茶馆里听说书先生讲河西人仓皇逃窜的狼狈故事，听到酣畅处拍桌喝彩。
    宫里的御宴依旧三日一小宴、五日一大宴，御膳房每日採买的山珍海味，够城外一户五口之家吃一整年。
    然而，那些空洞的数据和虚假的繁荣，再也掩盖不住一个血淋淋的事实——
    羽霜，没粮了。
    七月十一，铜雀城北郊甘泉村。
    村口的老槐树下，六十七岁的老农杨七蹲在地上，面前摆著两只空口袋。
    他是来城里买粮的家里的米缸三天前就见了底，老婆子把最后一把小米熬成稀粥，全给了八岁的小孙子。
    杨七自己已经两天没吃饭了。
    他在城里的粮铺门前排了四个时辰的队，从寅时排到午时，眼看就要轮到他——铺子里的掌柜出来了，满脸疲惫地拱手:
    “诸位乡亲，对不住，小店今日的米卖完了，明日请早。”
    “明日？明日就有货了？”有人急切地问。
    掌柜没有回答。他只是重复著那句话:“明日请早，明日请早。”
    杨七知道那是什么意思。
    粮食永远也没有了。
    他蹲在槐树下，望著那两只空口袋，望了很久。
    远处，他的小孙子正趴在村口石碾上，眼巴巴地望著进城的路。
    孩子太小，还不知道飢饿是什么滋味，只是觉得肚子里空空的，想吃东西。
    杨七站起身。
    他没有回家，而是拐进了村后的那片小树林。
    半个时辰后，村里人发现他时，他已经把自己掛在一棵歪脖子枣树上，脚下踢翻了半块垫脚的青砖。
    他死时穿著那件打了十七个补丁的夹袄，腰间还別著那只用了三十年的旱菸杆——烟锅里，还留著早上没捨得抽完的半锅菸丝。
    消息传到县衙，县令沉默片刻，吩咐师爷:“记上，病故，別报上去。”
    师爷不解:“大人，这……”
    “你让本官怎么写？写百姓饿急了上吊，朝廷却还在编大乾即將前来援助的鬼话？”
    县令压低声音，几乎是吼出来的。
    “陛下要的是天下太平！你懂不懂？”
    师爷懂了。
    杨七的死，在县衙的卷宗里，变成了一行冰冷的字:“甘泉村民杨某，久病不愈，歿。”
    久病不愈。
    羽霜千万子民的死因，在层层上报的奏摺里，都將被写成这四个字。
    没有人敢写那个真正的字。
    也没有人敢问:这场“久病”，何时是尽头。
    ……
    七月初五，吴当的特使卫朴抵达武朝都城。
    卫朴是礼部侍郎，年过五旬，在大乾游学多年，通晓三国语言，是羽霜朝堂少数几个真正见过世面的官员。临行前，吴当亲执其手，郑重託付:
    “卿此去，不要求武朝援助，只求通商，羽霜愿以高出市价三成的价格，向武朝购买陈粮一百万石。”
    一百万石。
    高出市价三成。
    这几乎是羽霜能拿出的最大诚意。
    卫朴叩首:“臣必不辱使命。”
    三日后，武朝宰相李玄机在相府接见了他。
    茶过三巡，卫朴道明来意。
    李玄机端著茶盏，轻轻吹了吹水面浮沫，没有立刻回答。
    殿內静得能听见更漏。
    良久，李玄机放下茶盏，抬起头，脸上掛著无可挑剔的微笑:
    “卫侍郎远道而来，本该尽地主之谊，只是此事……本相实在做不得主。”
    “李相的意思是……”
    “武朝与秦王府，去年在龙渊关刚签了盟约。”李玄机的语气温和得像在谈论天气，“盟约第四条写得明白，凡河西誥令所止，武朝当同止之，凡河西敌之，武朝当敌之。』”
    他顿了顿，似笑非笑地看著卫朴:
    “贵国如今与河西如何，卫侍郎不会不知，武朝若此时卖粮给羽霜——这敌之二字，该如何向秦王解释？”
    卫朴喉结滚动，勉强道:“武朝乃西州大国，难道事事要看河西脸色？”
    李玄机笑了。
    那笑容里没有嘲讽，没有轻蔑，只有一种过来人看后辈犯错的、带著些许怜悯的感慨。
    “卫侍郎，”他轻声说，“去年这时候，武朝也和你想的一样。”
    “后来呢？”
    他没有说下去。
    卫朴沉默了。
    他忽然想起去年秋天那场震动西州的大战——武朝五十五万大军，六道雄关，虎王关天险，楚秀英八万奇兵……
    卫朴没有再问。
    他起身，深深一揖，默默退出相府。
    走出武朝都城时，他回头望了一眼巍峨的城门。
    城门洞开，商旅络绎不绝，有满载丝绸的河西商队正大摇大摆入城，守门军卒殷勤开路，如奉上宾。
    十年前，不，几个月前，羽霜商队也曾在西州各国受到这般礼遇。
    那时河西商號的掌柜见了他们，还会拱手称一声同行。
    如今。
    他低下头，登上回国的马车。
    车轮轆轆，一路向南。
    他没有回头。
    ……
    七月初九，卫朴还在归途时，另一路特使徐逢春抵达大周都城洛都。
    徐逢春走的是水路，从羽霜东境登船，经青澜江顺流而下，本该是条便捷的商道。
    然而，当他的船队进入大周水域时，被周军水师拦下了。
    “奉陛下旨意，羽霜船只不得进入大周內水。”
    水师校尉站在船头，面无表情地宣读命令。
    “徐大人若是递交国书，可换乘大周官船，由本將派人护送入境，贵国的粮船，一条也不能过。”
    徐逢春据理力爭:“羽霜与大周並无宿怨，为何如此绝情？”
    校尉没有回答，只是朝北边拱了拱手。
    那个方向，是长安。
    徐逢春懂了。
    他换乘大周官船，独自一人入洛都，在鸿臚寺冷板凳上坐了三天，才等到女帝沐青幽的召见。
    沐青幽很年轻，比他想像的还要年轻。
    她端坐在御座上，一身玄色凤袍，眉宇间有著同龄女子罕见的凌厉与疲惫。
    徐逢春呈上国书，道明来意。
    沐青幽接过国书，扫了一眼，放在案边。
    “徐大人，”
    她开口，声音不高，却带著一种事不关己的平静。
    “你可知羽霜今日之困，根源何在？”
    徐逢春一怔，斟酌道:“天灾……”
    “不是天灾。”沐青幽打断他，语气没有起伏，“是人祸。”
    她站起身，走到窗前，背对著徐逢春，望著窗外灰白的天光。
    “半年前，朕也曾和贵国皇帝一样，以为身后有大国撑腰，便可为所欲为。”
    她顿了顿，声音轻得像一缕烟:
    “后来呢？”
    她没有说下去。
    徐逢春沉默了。
    他忽然想起来——这位年轻的女帝，一年前刚完成一场震惊西洲的弒父篡位。
    她登基的血，至今还没有干透。
    她太懂“人祸”的代价了。
    “徐大人，”沐青幽转过身，重新坐回御座，语气恢復了公事公办的冷淡，“大周与河西去年刚刚签订盟约，
    不便与河西誥令相左，贵国买粮之事，朕爱莫能助。”
    她顿了顿，忽然又说:
    “不过，朕可以送你一句话。”
    “请陛下赐教。”
    沐青幽看著他，一字一句:
    “吴当若要认错，趁早，越晚，代价越大。”
    “这是朕拿六万將士的命换来的教训。”
    “很贵，希望他付得起。”
    徐逢春回到驛馆，將这句话写在密信里，派人八百里加急送往铜雀城。
    他不知道自己希望吴当看到这封信后会做什么。
    他只是隱约觉得——那位年轻女帝说这话时，不像在教训羽霜。
    更像在劝当年的自己。
    ……
    七月十五，中元节。
    往年的这一天，铜雀城家家户户都会在门前焚香烧纸，祭奠祖先。
    城里城外香菸繚绕，纸灰如雪。
    今年的中元节，铜雀城安静得像一座空坟。
    百姓们已经没有余粮祭祖了。
    那些薄薄的黄纸，省下来还能换半碗杂粮糊糊。
    祖先若在天有灵，应该会原谅子孙的不孝。
    紫宸殿里，吴当独自站在御案前。
    案上摆著三封密信。
    卫朴从武朝发回的，只有四个字:
    “事不可为。”
    徐逢春从大周发回的，也只有四个字:
    “爱莫能助。”
    第三封，是户部尚书今晨冒死递上的《羽霜粮储紧急疏》。
    疏中写道:
    “截至七月望日，铜雀城官仓存粮仅余七千三百石，按现行配给之制，尚可支应京畿军民十一日。
    十一日后，臣不知粮从何出。
    十一日后，臣亦不知臣当何以自处。
    臣老矣，死不足惜。惟陛下念羽霜一千五百万苍生，早作决断。”
    早作决断。
    吴当把这四个字念了一遍。
    又念了一遍。
    他抬起头，望著殿外。
    中元节的夜空没有月亮，黑得像一匹泼了浓墨的缎子。
    远处隱隱传来几声哭嚎。
    不知是谁家的丧事，还是饿急了的人在宣泄。
    他已经三天没合眼了。
    每当闭上眼，就会看到一些不该看到的东西。
    自己的百姓陷入前所未有的大饥荒。
    而自己，
    吴当忽然开口，声音沙哑得像锈蚀的铁器:
    “来人。”
    內侍趋步上前。
    “传旨……”他说了两个字，顿住了。
    传什么旨呢？
    认错的旨？求和的旨？把那道撕碎的誥令一片片拼回去、跪在长安城下求沈梟饶命的旨？
    他做不到。
    他真的做不到。
    他是羽霜的皇帝。
    他是那个发誓“羽霜不再做任何人的附庸”的皇帝。
    他驱逐河西商霸，他拒绝西州强权，他要把羽霜带成西州第二、第一、比肩大乾的强国。
    他怎么能认错？
    他怎么能跪下？
    他怎么能……
    良久。
    殿內传来一声极轻极轻的嘆息。
    “罢了。”吴当说，“退下吧。”
    內侍茫然地退了出去。
    殿內重归寂静。
    只有更漏还在滴答、滴答，不紧不慢，像死神踱步的足音。
    吴当把脸埋进掌心。
    他的肩膀微微颤抖。
    没有声音。