七月流火，羽霜国成了一座没有边界的人间炼狱。
    逃荒的人群像溃烂的伤口，从铜雀城、西林郡、南丰郡，从每一个粮仓见底的州县，向四面八方流淌。
    他们的方向各不相同，目的地却只有一个——有粮的地方。
    武朝，大周，康国，赵国，哪怕河西，哪怕翻越青枫关做流民、做乞丐、做亡国奴，也比留在羽霜强。
    然而，青枫关紧闭，敘州关紧闭，十二处边境口岸齐齐对羽霜关闭了大门。
    逃荒的人群被堵在关下，像一群困在浅滩的鱼。
    他们望著关那边隱约可见的炊烟、田舍、行人，望著那道无法逾越的铁门，眼神从希望变成绝望，从绝望变成空洞，从空洞变成——
    某种更可怕的东西。
    七月二十三，青枫关內五十里，刘家集。
    这里曾是羽霜东部最大的集镇，往来商贾络绎不绝。
    如今，集市空了，店铺封了，街道上只有横七竖八躺著的逃荒者。他们有的还在喘气，有的已经硬了。
    刘家集往北三里，有片小树林。
    林子里瀰漫著一股奇怪的焦香，混著血腥气，还有某种难以形容的、令人作呕的甜腻。
    几个逃荒者循著香气，拨开灌木丛，看到了此生最恐惧、却又最无法移开目光的一幕——
    火堆旁，蹲著三个人。
    一个四十来岁的汉子，满脸络腮鬍，正用树枝从火里拨出一截焦黑的东西。
    他旁边是个瘦成皮包骨的妇人，手里捧著一只缺了口的陶碗，眼睛直勾勾盯著那截焦黑之物。
    还有个十来岁的少年，蹲在稍远处，背对著火堆，肩膀一耸一耸，不知是在哭还是在抖。
    络腮鬍用树枝把那截东西拨凉了些，撕下一缕焦黑的肉丝，塞进嘴里。
    他嚼得很慢，很用力，像在嚼一块风乾了三年的老牛皮。
    “熟了。”
    他说。
    妇人立刻把陶碗递过去。
    络腮鬍撕下几块，放进碗里。
    妇人端起碗，狼吞虎咽地往嘴里塞。
    滚烫的油脂烫破了她的嘴角，她浑然不觉，只是拼命地嚼、咽、嚼、咽。
    那少年始终没有回头。
    灌木丛外，几个逃荒者看呆了。
    有人认出了那堆火旁散落的衣物——那是一件打著十七块补丁的靛蓝夹袄，袖口绣著一朵歪歪扭扭的牵牛花。
    “那是……那是老孙头婆娘的……”一个老人颤声道，“他们……他们前天才埋了老孙头……”
    没有人接话。
    火堆旁，络腮鬍吃完了手里的肉，抬起头，看见了灌木丛后那些呆立的人影。
    他没有惊慌，没有遮掩，甚至没有羞愧。
    他只是淡淡地看了他们一眼，低下头，继续从火堆里拨弄那截焦黑之物。
    “想吃的，自己来拿。”
    他的声音平静得像在招呼邻居喝粥。
    “她还没断气我就杀了，新鲜。”
    “再不吃就酸了。”
    灌木丛外，有人乾呕起来。有人转身狂奔，跑出十几步，扶著树干大口大口地吐酸水。
    也有人，没有动。
    他们站在原地，直勾勾盯著火堆旁那只缺口的陶碗。
    盯著碗里那几块还在滴油的、焦黑的、曾经叫做“人”的东西。
    三天后，刘家集外围的难民中开始流传一种说法:
    那片小树林里，有肉吃。
    没有人说那是什么肉。
    也没有人问。
    七月二十七，西林郡，马蹄沟。
    这里曾是一座河西人开的精铁矿场，魏长河经营了八年的地方。
    如今矿场停工，矿工失业，沟里的三百多户人家，活著的不到一半。
    倖存者聚集在沟口那座废弃的矿工食堂里。
    食堂的灶台早已冷透，灶膛里积了半寸厚的灰。
    几个女人趴在灶台边，用指尖一点点抠著灰缝里残留的、结成硬块的油垢，塞进嘴里。
    墙角堆著七八具尸体，用破草蓆草草盖著。
    那是昨晚和今早饿死的人。
    按照这几日的“规矩”，谁家死了人，要把尸体送到厨房来“统一处置”。
    没人敢问“统一处置”是什么意思。
    正午时分，沟里的老篾匠赵三扛著个麻袋，蹣跚走进食堂。
    他把麻袋放在灶台边，解开系口的麻绳。
    袋子里是个孩子的尸体。
    五六岁，男，穿著件打满补丁的灰布褂子。
    脸朝下蜷著，看不清表情。
    “我孙子。”赵三说，声音干得像老树皮，“昨儿半夜没的。”
    食堂里静了片刻。
    一个妇人走过来，蹲下，把那孩子的身体翻过来。
    是个很瘦的孩子，肋骨一根根凸起，像洗衣板。
    眼睛没闭，瞳孔放大成两潭死水，直勾勾望著食堂顶棚的蛛网。
    妇人伸手，轻轻合上他的眼皮。
    “几岁？”她问。
    “六岁。”赵三说，“他爹上个月饿死了，他娘前两天跳了井。”
    “埋了吗？”
    “没。”
    妇人点点头，站起身，对角落里几个青壮年道:“抬到后厨去。”
    后厨传来钝刀剁骨的声音。
    一下，一下，一下。
    不紧不慢，像老农在剁过年要醃的腊肉。
    赵三坐在食堂门槛上，从怀里摸出那根用了四十年的旱菸杆。
    烟锅里空空的，没有菸丝。他还是把烟杆叼进嘴里，空嘬了一口。
    一个年轻人从他身边经过，低声问:“三爷，吃的是您孙子，您不难受？”
    赵三没看他。
    他把旱菸杆从嘴里拿下来，在鞋底磕了磕，磕出几粒焦黑的烟垢。
    “难受。”
    他说。
    “难受完了，还得活。”
    后厨传来一声沉闷的钝响。
    像斧头劈进木砧。
    七月二十九，铜雀城东市。
    这里曾是羽霜最繁华的集市，如今成了最大的难民营。
    上万难民挤在昔日卖菜卖肉的空地上，头顶是八月的毒日头，脚下是半尺厚的烂泥——那是人尿、马粪、和雨水混成的。
    城门口的告示栏贴著一张新告示，是户部紧急颁发的《救灾安民十二条》。告示上说，朝廷已从各地调拨賑灾粮，不日运抵铜雀，各坊百姓请“安心守候，勿生恐慌”。
    告示是三天前贴的。
    三天来，没有一粒賑灾粮进城。
    告示右下角，不知被谁用木炭添了一行歪歪扭扭的字:“骗子。”
    傍晚，东市东南角爆发了一阵骚动。
    有人尖叫，有人哭喊，有人怒吼。人群像受惊的蚁群，迅速向四周退开，空出一片圆形的空地。
    空地中央，一个中年女人跪在地上，双手死死护著怀里的包袱。
    包袱是破蓝布缝的，沾满泥污，边角已被扯裂，露出里面——
    一只孩童的手。
    细瘦，青白，五根小手指紧紧攥著，指甲缝里嵌著黑泥。
    包袱皮上洇开大片深褐色的污渍，还在往外渗。
    “这是我的娃！我的娃！”女人悽厉地尖叫，拼命护著那只包袱，“他病死啦！我不忍心埋！我要带他回家！他爹还等著看他最后一眼！”
    人群沉默著。
    没有人揭穿她。
    没有人问:你儿子病死了，为什么包袱里缺了腿？
    也没有人问:他爹要是真活著，会吃这肉吗？
    沉默。
    像一床厚重的、湿透的棉被，把整个东市捂得透不过气。
    忽然，人群边缘传来一个稚嫩的、带著困惑的声音:
    “娘，那个阿婆抱的是什么？是弟弟吗？弟弟的腿怎么没了？”
    年轻的母亲一把捂住孩子的嘴，把孩子死死按在怀里，按得孩子几乎喘不过气。
    她没有回答。
    她只是把孩子的脸转向自己，挡住他的眼睛。
    然后，抱著他，跌跌撞撞挤出人群。
    身后，那只破蓝布包袱被几个男人强行夺走。
    女人像疯了一样扑上去撕咬、抓挠、哭號，声音渐渐变成野兽般的嚎叫。
    那一夜，东市许多人没有睡著。
    他们躺在烂泥里，望著头顶那轮惨白的月亮，听著东南角隱约传来的、压抑的、断断续续的呜咽。
    那呜咽持续了很久。
    从黄昏到子时。
    从子时到破晓。
    黎明前最黑暗的时刻，呜咽停了。
    天亮后，有人在东市东南角的水沟里发现了那个女人的尸体。
    她泡在齐膝深的污水里，脸朝下，花白的头髮散在水面，像一蓬枯萎的水草。
    她身上那件打了十七块补丁的靛蓝夹袄不见了。
    八月初一，紫宸殿。
    吴当已经五天没有上朝了。
    群臣在殿外跪求，从清晨跪到黄昏，从黄昏跪到深夜。
    户部尚书跪在最前面，额头的血痂叠著血痂，把汉白玉的地砖染成斑驳的红。
    殿门始终紧闭。
    偶尔有內侍进出送膳，送进去的御膳原封不动端出来，连筷子都没动过。
    “陛下……”户部尚书用嘶哑的声音一遍遍唤著，“陛下……”
    殿內没有回应。
    吴当坐在御案后，面前摊著那份撕碎又粘回去的河西誥令。
    他已经这样坐了很久。
    久到烛台燃尽了三根蜡烛，久到窗外的天光从白变成灰，从灰变成黑，又从黑变成更深的黑。
    他把那份粘好的誥令看了很多遍。
    每一道撕裂的痕跡，都像耻辱的伤疤，横亘在“秦王誥令”四个字上。
    他曾以为撕碎它，就能撕碎沈梟加诸羽霜的羞辱。
    如今他知道了。
    撕碎的从来不是誥令。
    是羽霜一千五百万人的活路。
    殿外，户部尚书的声音已经哑得听不出人声:
    “陛下……铜雀城存粮……只够三天了……”
    三天。
    吴当低下头，把脸埋进掌心。
    良久，殿內传出一声极轻极轻的嘆息。
    “传旨。”他说，声音像锈蚀了千年的铁器，每吐一个字都在掉渣。
    “擬国书……送长安。”
    “就说……”
    他顿住了。
    说什么呢？
    说朕错了？说羽霜错了？说那一千三百万石粮食不该烧，那五十万亩良田不该毁，那些河西商人不该赶，那道撕碎的誥令不该撕？
    还是说——
    求秦王看在昔日情分上，赏羽霜一条活路？
    他张了张嘴。
    喉咙像被砂纸磨过，一个字都发不出来。
    良久。
    殿外跪求的群臣听见殿门吱呀一声开了。
    他们没有等来皇帝。
    只等来內侍捧著一份用黄綾包裹的国书，步履匆匆，消失在宫道尽头的夜色里。
    国书送往长安。
    国书只有一个问题:“羽霜当如何，方得活命？”
    没有人知道沈梟会如何回答。
    也没有人知道，当沈梟的回答送达铜雀城时，这座飢饿之城还能剩下多少活人。
    只有东市水沟里那具没了夹袄的女尸知道——
    有些问题，问得太晚。
    有些答案，来得太迟。
    而饿鬼道一旦洞开，要填进去的祭品，从来不是一个人、一百人、一万人。
    是整整一代人。
    八月初二的黄昏，青枫关下又多了几百具饿殍。
    关卫们已经懒得收了。他们把尸体一具具拖到关墙根下，像码柴火一样码成堆，等著善化堂的人来拉。
    一个年轻的关卫蹲在墙根下啃干饼，望著那些死状各异的尸体，忽然问身旁的老兵:
    “哥，你说……咱们羽霜，还能活过来吗？”
    老兵没有回答。
    他只是望著关北的方向，望著那片曾经属於河西、如今空空荡荡的天际线。
    那里曾经有两千三百万石粮食，五十万亩良田，三百座工坊，十万个工作岗位。
    那里曾经有活路。
    如今，什么都没有了。
    他把旱菸杆叼进嘴里，空嘬了一口。
    “谁知道呢。”