赵宇被逮捕的消息，沈牧之是在新闻上看到的。那天他在法学院上完课，回到办公室，打开手机，本地新闻的头条推送：“咖啡厅投毒案告破，嫌疑人已被刑拘。”他点开看了一眼。死者叫林薇，二十六岁。嫌疑人叫赵宇，二十七岁，是死者的前男友。两人分手两周后，赵宇约林薇在市中心一家咖啡厅见面。监控显示，林薇起身去洗手间期间，赵宇曾靠近她的座位。林薇回来后喝了咖啡，几分钟后倒地身亡。死因是氰化物中毒。
    沈牧之把手机放在桌上，端起茶杯，喝了一口。茉莉花茶，烫的。他放下杯子，又看了一眼那条新闻。评论区已经炸了。有人说“杀人偿命”，有人说“渣男不得好死”，有人贴出了赵宇的照片。一个普通的年轻人，戴眼镜，看起来不像杀人犯。但沈牧之见过太多不像杀人犯的杀人犯。他把手机锁屏，拿起教案，走出办公室。他不是检察官，不是警察，不是法官。他是老师。这案子跟他没关係。
    第二天，赵宇的母亲找到了他。
    她站在法学院的门口，穿著一件洗得发白的棉袄，头髮花白，眼睛红肿。她手里拎著一个塑胶袋，里面装著几个苹果。她看到沈牧之从楼里出来，走过来，站在他面前。她没有哭，只是嘴唇在抖。
    “沈律师？”
    沈牧之看著她。“您是？”
    “赵宇的妈妈。我儿子被冤枉了。他不可能杀人。您帮帮他。”
    沈牧之沉默了一会儿。“赵宇的案件，我已经在新闻上看到了。检方有证据。监控、搜索记录、购买记录、简讯。这些证据，您知道吗？”
    “我知道。但那些都不能说明他杀了人。他没杀。他不会杀人。他是学计算机的，他搜氰化物是为了写游戏。他买氰化物——他买了，但他没收到。快递丟了。他没有毒药。他怎么杀人？”
    沈牧之看著她。她的眼睛里有光，不是希望的光，是绝望的光。绝望的人不会说谎。
    “赵宇的案子，已经有律师了吗？”
    “有。法院指派的。但那个律师说证据確凿，建议认罪。我儿子不认。他没杀人，凭什么认罪？”
    沈牧之沉默了很久。他不是不想接。他是不確定。这个案子看起来证据確凿，媒体已经定了性，舆论已经判了刑。接了这个案子，他会被骂。辩护律师，永远是站在公眾对立面的那个人。但他不在乎被骂。他在乎的是——这个案子有没有辩护空间。
    “赵宇的案件，卷宗我能看看吗？”
    赵宇的母亲从塑胶袋里掏出一个牛皮纸信封，递给沈牧之。“复印件。我托人弄出来的。”
    沈牧之接过去，没有当场打开。他看了一眼那个信封，又看了一眼赵宇的母亲。
    “我看了卷宗，再给您答覆。”
    “好。我等您。”
    赵宇的母亲转过身，走了。她走得很慢，背有些驼。沈牧之站在那里，看著她的背影。然后他转身，走进法学院，回到办公室。他关上门，把信封放在桌上，拆开。卷宗不厚，几十页纸。他从头到尾看了一遍。监控录像的文字描述、搜索记录的截图、购买记录的列印件、简讯內容的复印件、尸检报告、现场勘查笔录。
    他看完了一遍，又看了一遍。然后他靠在椅背上，闭上眼睛。
    检方的证据链看起来很完整。监控显示赵宇有机会投毒。搜索记录显示他查询过氰化物的购买渠道。购买记录显示他確实下单了。简讯显示他有威胁的意图。指纹显示他碰过那个杯子。看起来像铁案。但沈牧之注意到几个细节。监控录像的描述中，有一行小字：“监控时间与標准时间可能存在误差，约2-3秒。”两秒。两秒可以改变很多事情。如果赵宇靠近林薇座位的时候，林薇还没有离开呢？如果他是去帮她拉椅子呢？如果他只是路过呢？两秒的误差，足以让整个时间线重新排列。
    搜索记录的描述中，有一个他没有忽略的词：“远程访问日誌缺失。”赵宇的电脑是联网的，但他声称自己被黑客攻击过。检方没有找到远程控制的证据，但也没有排除这种可能性。缺失的日誌，不能证明没有，只能证明没有找到。
    购买记录的描述中，有一条备註：“该订单的发货状態为『已发货』，但无签收记录。快递公司確认包裹在运输途中丟失。”赵宇没有收到毒药。他没有毒药，他怎么投毒？检方会说他把毒药藏起来了。但藏在哪里？他们搜了他的家、办公室、车，什么都没有。
    简讯的內容是：“你会后悔的。”不是“我要杀了你”，不是“你死定了”，是“你会后悔的”。后悔分手，后悔吵架，后悔今天见面。这句话可以有十几种解释。
    沈牧之睁开眼睛。他不是相信赵宇无罪。他是不相信检方的证据足以定罪。证据链有裂痕。不是大裂痕，是几条细小的、几乎看不见的裂痕。但裂痕就是裂痕。
    他拿起手机，拨了卷宗上赵宇母亲留的號码。
    “赵宇的案子，我接了。”
    电话那头沉默了很久。然后传来赵宇母亲的声音，带著哭腔，但没有哭出声。“谢谢您，沈律师。谢谢您。”
    “不用谢。我只是接了这个案子。能不能贏，我不敢保证。”
    “您肯接，我们就放心了。”
    沈牧之掛了电话。他站起来，走到窗前。窗外是法学院的操场，几个学生在踢球。阳光很好，照在草坪上，绿得发亮。他站在那里，看了一会儿。然后他转过身，拿起车钥匙，走出办公室。
    他要去见赵宇。看守所在城北，开车要四十分钟。他上了车，发动引擎，开出了法学院的大门。他没有听音乐，没有开广播。他在脑子里过了一遍卷宗。每一个细节，每一个数字，每一句话。他要把它们全部记住。
    到了看守所，他办了手续，走进会见室。赵宇已经在里面等著了。他穿著一件蓝色的號服，头髮剃了，脸很白，眼睛很红。看到沈牧之，他站起来。
    “沈律师。”
    “坐。”
    赵宇坐下来。沈牧之坐在他对面，把笔记本放在桌上，没有打开。
    “赵宇，我问你几个问题。你如实回答。”
    “好。”
    “林薇的咖啡，是你下的毒吗？”
    “不是。”
    “你见过那个毒药吗？”
    “没有。我买了，但没收到。”
    “你为什么要买？”
    赵宇低下头。“我在开发一个推理游戏。需要了解各种毒药的特性。氰化物是经典毒药，我想买一点来做研究。但我买了之后，就后悔了。我想取消订单，但已经发货了。后来快递丟了，我就没再管。”
    “你在电脑上搜索过氰化物的购买渠道？”
    “搜过。但我没有买。我是搜著玩的。后来看到那个网站，好奇点进去，才下的单。”
    “你知道你的电脑可能被黑客攻击吗？”
    赵宇抬起头。“知道。我的电脑中过病毒。我重装过系统，但不知道有没有彻底清除。”
    “你报警了吗？”
    “没有。我没有证据。我只是怀疑。”
    沈牧之看著他。赵宇的眼睛很亮，不像在说谎。但沈牧之不需要判断他是不是在说谎。他只需要证据。
    “赵宇，你约林薇那天，为什么要靠近她的座位？”
    “她的椅子靠桌子太近了，她起身的时候蹭了一下。她去了洗手间，我帮她拉了一下椅子。然后我回到自己的座位上。”
    “你碰过她的杯子吗？”
    “没有。我碰的是椅子。但之前见面的时候，我碰过她的杯子。我端起杯子喝了一口水，那是我的杯子。后来她的杯子和我的杯子放在一起，也许警察搞混了。”
    沈牧之在笔记本上记下了这几句话。他没有写“他说的是真的”，他写的是“需要核实椅子位置、杯子混淆的可能性”。
    “赵宇，你还有什么要告诉我的？”
    赵宇沉默了一会儿。“沈律师，我没有杀人。我知道你不一定信我。但我没有杀人。”
    “我信不信你不重要。重要的是证据。”
    赵宇点了点头。沈牧之站起来，收起笔记本。
    “我会尽力。但你要做好准备。这个案子，舆论对我们很不利。检方会全力以赴。我们可能贏，也可能输。”
    “我知道。但我不会认罪。”
    沈牧之看著他。“那就好。”
    他走出会见室，穿过走廊，出了看守所。阳光照在脸上，刺眼。他上了车，坐在驾驶座上，没有立刻发动。他拿出笔记本，翻开，看著刚才记下的几行字。椅子位置。杯子混淆。快递丟失。远程访问日誌缺失。时间戳误差。这些都是裂痕。他要把这些裂痕一个一个地撕开。
    他发动了车子，开回事务所。他没有去法学院，没有去档案室。他去了自己的律师事务所——“牧之联合”。方诚死后，他把事务所关了，只留了一间办公室。平时用来接待客户，偶尔自己用。他已经半年没有在这里办公了。桌上落了一层灰。他拿起抹布，擦乾净，坐下来。
    他打开卷宗，从头开始。他要做一件他做了无数次的事——把检方的证据链拆开，一个一个地看，一个一个地质疑。不是推翻，是质疑。质疑就足够了。只要陪审团相信存在“合理怀疑”，赵宇就能无罪。
    他拿起笔，在笔记本上写下了一个问题：“监控录像的时间戳误差2-3秒。如果误差是3秒，赵宇靠近座位的时候，林薇是否还在座位上？”
    他合上笔记本，站起来，走到窗前。窗外是市中心的车流，喇叭声、引擎声混成一片。他站在那里，看了一会儿。然后他转过身，拿起手机，拨了一个號码。
    “郑检，我是沈牧之。”
    电话那头沉默了一下。“沈律师。有事？”
    “赵宇的案子，我接了。”
    郑远笑了。不是冷笑，是真的笑了。“你总是挑难啃的骨头。”
    “不是难啃。是有裂痕。”
    “你觉得有裂痕？”
    “我觉得有。”
    郑远沉默了一会儿。“那法庭上见。”
    “法庭上见。”
    沈牧之掛了电话。他站在窗前，看著窗外。天暗了，路灯亮起来。他不知道赵宇有没有杀人。他不需要知道。他的工作不是判断真相，是捍卫程序。检方有证据，他质疑证据。检方有证人，他交叉询问。检方有推理，他构建另一种可能。这不是正义吗？他不知道。但他知道，这就是法治。
    他转过身，坐回桌前。翻开卷宗，继续看。他要看一百遍，直到每一个细节都刻在脑子里。窗外，城市的灯火一盏一盏地亮起来。沈牧之没有抬头。他继续看。