沈牧之和林晓在事务所起草回函。沈牧之坐在电脑前，手指搭在键盘上，没动。林晓坐在沙发上，双手插在羽绒服口袋里，看著沈牧之的后脑勺，等著。办公室里很安静，只有冰箱压缩机嗡嗡的声音，隔几秒响一阵，又歇一阵。
    “回函不能太长。”沈牧之说。
    “嗯。”
    “长了显得心虚。”
    “嗯。”
    “也不能太短。太短显得不尊重。”
    林晓不知道说什么，嗯了第三声。
    沈牧之开始打字。键盘声音很轻，不是机械键盘，是普通办公键盘，薄膜的，按下去软绵绵的。林晓看不见屏幕上的字，只看得到沈牧之的背。他穿著那件深蓝色的毛衣，袖口磨得起了球，左手无名指上有一圈浅色的印子——戒指摘掉的痕跡。沈牧之以前结过婚？林晓不知道，也没问。
    “第一条。否认泄密。你在离职前一个月，从內网下载过文件吗？”
    “下载过。”
    “下载了多少？”
    “几十个。”
    “都是你写的代码？”
    “大部分是。有一些是公共库。公共库公司所有人隨便下。”
    “公共库的部分，公司有证据证明你不能下吗？”
    “没有。公共库本来就是开放的。”
    沈牧之在笔记本上记了一笔，转回电脑屏幕。“第二条，五百万元损失没有依据。你离职后，公司的业务有没有受到影响？”
    “不知道。我不在那了。应该有吧？少了一个人写代码。”
    “业绩下降了多少？”
    “不知道。”
    沈牧之停了一下。“五百万元是瞎写的。他们拿不出计算依据。”
    “那怎么办？”
    “他们会想办法编。我们想办法拆。”
    沈牧之继续打字。第三条，竞业限制。他没有去竞爭对手那里，他连工作都没有。他离开后，公司没给过竞业限制补偿金。如果合同里没写，可以不给。如果写了，也没给。不给补偿，竞业限制条款自动失效。
    “你签的劳动合同里，有没有写竞业限制补偿金的標准？”
    林晓愣了片刻。“好像有。没仔细看。”
    “回去看。拍照发给我。”
    “好。”
    打字声停了。沈牧之把回函从头到尾读了一遍。三段话，不到五百字。每一个字都斟酌过，像用秤称过的，不多不少。他按下列印。印表机吱吱呀呀响了一阵，吐出一张纸。纸是温热的，有墨粉的气味。
    沈牧之把回函递给林晓。“你看看。”
    林晓接过去，看得很慢。他的嘴唇在动，不识字的人才会这样读，他识字，但他每一行都要反覆看，像是要记住，又像是怕看漏了哪个字。
    “沈律师，他们会起诉吗？”
    “会。他们发了律师函，你不服软，他们就会起诉。他们已经准备好了。你不是第一个被他们告的，也不会是最后一个。”
    “我能贏吗？”
    沈牧之看著他的眼睛，没有说“能”，也没有说“不能”。
    “商业秘密案，不好贏。举证责任在你这边。你要证明你没有泄密。这很难。”
    林晓低下头，看著手里的回函。“我没泄密。我证明不了。”
    “你把能证明的都准备好。聊天记录、邮件、代码提交记录、离职交接清单。能找出来的，都找出来。”
    林晓把回函叠成三折，想装进口袋里。口袋太小，塞不进去。他又折了一折，塞进去了。
    “沈律师，我害怕。”
    “怕什么？”
    “怕输。怕赔钱。怕我妈知道。也怕坐牢。”
    “商业秘密侵权一般不涉及刑事责任。除非给公司造成重大损失。五百万，够重大了。”
    林晓的脸白了。“那我会坐牢吗？”
    “你泄密了吗？”
    “没有。”
    “那就不会。”
    沈牧之知道自己说了一句没有证据的话。在法律上，没做过的事也可能被判成做过。证据不足，事实不清，心证偏向，任何一步踏错，天平就会朝另一边倾斜。但他还是说了。林晓不能连这点安慰都没有。
    林晓走了。沈牧之站在窗前，看著楼下林晓的背影。羽绒服帽子扣在头上，缩著脖子，走得很快，像是在赶路，又像是在逃跑。
    他坐回桌前，拿出手机，拨了一个號码。
    “老王，我是沈牧之。”
    电话那头是王建国——不是之前那个侦查人员，是智慧財產权法院的王建国法官。沈牧之跟他打过几次交道，不熟，但还算说得上话。
    “沈律师，好久不见。什么事？”
    “商业秘密案。被告是我当事人。原告是本市的星辰科技。”
    王建国沉默了一下。“星辰科技？他们又告了？”
    “又？他们告过別人？”
    “去年有一个，也是离职员工。案子调解了，赔了不少钱。怎么，他们又找上一个了？”
    “我当事人没泄密。他们硬说泄了。”
    “你跟星辰科技的法务打过交道吗？”
    “没有。”
    “他们法务总监姓周，周明。以前是检察官，后来跳槽去做公司法务了。这个人很难缠。他搞证据很有一套。去年的案子，他把被告的硬碟、手机、云盘全部申请保全了，里面翻出了一些东西。被告辩解说那些东西不是核心代码，但法庭没採纳。”
    沈牧之的手指在桌上轻轻敲了两下。“保全申请是什么时候做的？”
    “起诉状递交的同时。没有提前通知被告。法官直接去被告家里查封的。”
    沈牧之闭上眼睛。这是商业秘密案的標准打法。诉前证据保全，突然袭击，直接查封被告的电子设备。被告根本没有时间刪任何东西。如果硬碟里有公司的代码，哪怕是被告自己写的，也会被认定为窃取商业秘密。原告不看你什么时候写的，只看你离职后还有没有。有，就是泄密。
    “老王，去年的案子，被告的硬碟里有什么？”
    “有公司的核心代码。被告说是他离职前从內网下载的，是他自己写的。但法院不认可。法院认为，公司的核心代码是公司的商业秘密，员工在职期间接触並写入自己的电脑是职务行为，但离职后还保存在个人设备上，就不合法。他没有举证证明自己无权刪除。”
    “他刪了就销毁证据。不刪就是泄密。他怎么做都是错。”
    “对。所以去年那个案子调解了。他赔了三百多万。”
    沈牧之掛了电话。他靠在椅背上，盯著天花板。这个案子比林晓想像的更险恶。不是有没有做过的问题，是能不能证明的问题。林晓的电脑里如果还有公司的代码，哪怕是他自己写的，哪怕是他离职前合法下载的，只要离职后还保留著，就可能构成窃取商业秘密。他无法证明自己没有泄密，也无法证明那些代码从来不算是商业机密的一部分。公司说它是，它就是。公司有的是专家证人。林晓没有。
    他拿起手机，拨了林晓的號码。
    “林晓，你家里的电脑，有没有公司的代码？”
    “有。我自己写的那些。我备份了。”
    “刪掉。现在刪。”
    “为什么？那是我写的。”
    “你写的，但著作权属於公司。你在职期间写的代码，版权不是你的。你留著，就是窃取商业秘密。”
    “可是……”
    “林晓，你听我说。去年的案子，被告的硬碟里被翻出了公司的核心代码。他辩解说那是他写的，法庭没採信。他赔了三百多万。你想赔吗？”
    电话那头沉默了。“我现在刪。”
    沈牧之掛了电话。他站起来，走到窗前。路灯已经亮了，街上的人少了很多，偶尔有人走过，低著头，缩著脖子。冷风从窗缝灌进来，吹在他的脸上，冰的但不刺骨。
    林晓的家他不知道在哪，林晓的电脑他不知道有什么文件，他只知道，如果不刪，那些文件会在將来的某一天成为证据。原告会申请诉前证据保全。法官会带著法警直接去林晓家，查封他的电脑、手机、云盘。只要有一个字节的公司代码，林晓就是泄密。哪怕那个字节是他在职期间写的，哪怕他有权访问。
    他坐回桌前，打开电脑，搜索星辰科技的年报。去年的年报显示，公司的核心业务就是推荐引擎。林晓做的就是推荐算法。他的代码，就是公司的核心资產。他动了公司的核心资產，还不肯乖乖走。在星辰科技看来，他不感恩，不听话，不留恋，不懺悔。所以他要付出代价。
    手机亮了。林晓发来一条消息。“刪完了。”
    沈牧之看著那三个字，想回復“好”，打了刪，刪了打，打了又刪。最后回了一条：“备份也不要留。云盘里的，也刪了。”
    “好。”
    沈牧之把手机放在桌上。他想起方诚。方诚说，真相不是终点，是起点。林晓的案子，起点不是法槌敲下的那一刻，起点是他按下刪除键的那一刻。他不知道他刪掉了什么，但他知道他刪掉的是证据——不是有罪的证据，是无罪的证据。可他別无选择。留著，就是有罪。刪了，还可能无罪。