沈牧之从赵志远的住处出来之后，没有回家，没有回事务所。他开车去了城北分局。秦墨还在办公室，桌上摊著四名死者的身份材料。三男一女：张国栋，男，四十一岁，无固定职业，有盗窃前科；刘大成，男，三十九岁，个体商户，经营一家小超市；王建军，男，四十二岁，计程车司机；孙梅，女，三十八岁，无业。四个人，三种职业，一个共同点，不是住址，不是籍贯，是户籍档案里那一栏“关係”下面的空白没有配偶，没有子女，没有父母。四个人的社会关係简单得像一张白纸。
    沈牧之走进来，拉过一把椅子，在秦墨对面坐下。
    “四个人，都没有家人。”秦墨把材料推过来。“陈旭杀他们，不是因为他们是仇人，是因为他们没有家人。杀了没人找，没人告，没人要求严惩。”
    “赵小曼的死，跟这四个人有什么关係？”
    “不知道。赵小曼的案卷我看过了。意外溺亡，没有他杀证据。陈旭说他们是凶手，没有证据。”
    沈牧之拿起张国栋的材料，一页一页地翻。张国栋，四十一岁，盗窃前科，三次入狱，罪名都是盗窃，刑期都不长。最后一次出狱是2021年，之后没有新的犯罪记录。他翻到最后一页，附著一张照片，张国栋的正面照，圆脸，短髮，眼睛很小，但很亮，不是凶狠的亮，是那种一直在算计的亮。
    沈牧之盯著那张照片看了很久，不是因为认识他，是因为那双眼睛让他想起一个人。一时想不起来，但那种感觉挥不掉，像一根刺扎进皮肤里，不疼，但你知道它在。
    “秦墨，张国栋的案子，查一下他每次被捕的地点。”
    秦墨翻开张国栋的档案，把三次被捕地址抄在纸上。第一次，城北老火车站广场，盗窃旅客財物。第二次，城北批发市场，盗窃商户货物。第三次，城北翠屏小区，盗窃电动车电瓶。秦墨把笔放下。“翠屏小区。孙强住翠屏小区，赵志远也住翠屏小区。”
    沈牧之拿起那张纸，看著“翠屏小区”后面的日期。2021年3月。陈旭老婆赵小曼是2022年3月死的，相差一年。
    “他偷过翠屏小区。他可能在那里认识了什么人。”
    “孙强？赵志远？”
    “都有可能。但他偷的是电动车电瓶，不是入室盗窃。他可能没见过那些人，那些人可能见过他。”
    沈牧之把纸放下，靠在椅背上。四条人命，四个没有家人的人。陈旭选他们，不是因为他们该死，是因为他们好杀——杀了没人追究，没人要求重判。他选错了，秦墨来了，还有沈牧之也来了。
    秦墨把刘大成的材料推过来。“刘大成，小超市老板。他的超市在城北，离化工厂不远。陈旭可能去过那家超市，可能见过他，可能跟他说过话。他认识陈旭，陈旭不认识他。”
    沈牧之翻开刘大成的材料，进货单、销售记录、水电费帐单。超市不大，流水也不多，勉强度日。他把材料放下。“他不是什么有钱人，为什么被盯上？”
    “也许不是因为钱。”
    “因为什么？”
    “也许是因为他看到了什么不该看到的，听到了什么不该听到的。”
    沈牧之没说话，秦墨也没再说话。办公室里很安静，只有空调外机嗡嗡的响声。
    “沈牧之，查一下这四个人的银行流水。看看他们有没有共同的帐户，有没有共同的转帐记录，或者有没有收到过同一个人的钱。”
    沈牧之抬起头。“你觉得有人雇他们？”
    “不知道。但四个人，没家人，没固定工作，没有稳定收入，但他们活著，活得好好的。谁养他们？”
    沈牧之拿起车钥匙，第二天上午去了银行。银行流水调出来了，厚厚一沓，沈牧之坐在银行大厅的椅子上，一页一页地翻。张国栋的流水没什么特別的，小额进出，没有大额存款。刘大成的流水只有超市的进出帐。王建军的流水多了一些，计程车每天的收入，几百块，存进去，取出来，没什么异常。
    孙梅的流水翻到第三页，沈牧之的手停住了。去年一整年，每个月十五號，固定有一笔五千元的匯款到帐。匯款人叫周志强，备註栏是空白的。一共十二笔，六万。今年一月开始停了。沈牧之把那张纸抽出来，折好，装进口袋里。他站起身走出银行，坐在车上，拨了秦墨的电话。
    “秦墨，孙梅每个月有人给她打五千块。去年一整年，每个月十五號。今年一月停了。”
    “匯款人是谁？”
    “周志强。不认识。但能每个月固定给她打钱的人，不是普通关係。”
    “孙梅的家属呢？”
    “没有家属。户籍档案上只有她一个人。没有配偶，没有子女，没有父母。”
    “这个周志强，可能是她的什么人。”
    沈牧之掛了电话。他发动引擎开回事务所，坐在办公桌前，把周志强的名字输入系统。弹出几行字，不多。周志强，男，四十五岁，本市人，职业：建筑商。名下有一家房地產公司，註册资本不低。有过几次诉讼，都是经济纠纷，没有刑事案件。住址在城北，一个高档別墅区。
    沈牧之看著屏幕上那张照片，四十五岁，保养得不错，头髮梳得整齐，下巴有点宽，嘴唇薄，眼睛不大，但很亮，跟张国栋的那双眼睛一模一样。
    不是长的像，是像——同一种算计，同一种不动声色的打量。沈牧之盯著那张照片，翻出张国栋的照片，並排放在屏幕上。不像。张国栋圆脸，额头窄，下巴短。周志强长脸，线条硬。不是同一类长相，是同一类人。他们认识吗？不知道。但张国栋在翠屏小区偷过电动车电瓶，周志强住翠屏別墅区。翠屏小区和翠屏別墅区，隔著整片老城区。这两个地方名字很像，但位置——不在同一个方向。別墅区在西边，小区在东边。一个偷电瓶的贼，不会跨过大半个城区的，他的活动范围不会那么大。
    除非有人告诉他那里有什么可偷的。
    沈牧之合上电脑，把周志强的资料锁进抽屉里。孙梅的银行流水，周志强的匯款，张国栋的盗窃地点，四个人的刑案记录——把这些拼在一起。
    沈牧之站起来，走到窗前，窗外的天灰濛濛的，下著小雨。多年前有一桩案子未破。连环杀人案，那个案子里的凶手专挑没有家人的对象，社会关係简单的那种。被害人被发现在城北多处废弃建筑里，死法不一，作案手法经过多次演变却从未留下指纹和dna。那案子现在还在秦墨的档案柜里，一直没破。孙梅每月固定收到五千块，钱不是白给的。是封口费，还是好处费——她知道一些事情，她活著，钱就按月匯。她从今年一月起断了每月五千块的收入，她死了，三月，出租屋，铁管，头部，一共四个，她是其中一个。有人不想让她再开口了。
    但杀她的不是陈旭。陈旭是工具，用完了，扔掉了。自首是计划的一部分。工具自己走进警局，说“人是我杀的”。计划就完成了。雇凶的人不会留下痕跡。钱不是从他帐户直接转给凶手的。孙梅的匯款，是另一条线。但线断了，断了就接不上了。
    沈牧之在笔记本上写下一行字：四名死者。三个男人一个女人。女人每个月有人养。男人没有稳定收入却活得好好的。谁养他们，谁就是解开这个案子的钥匙。他合上笔记本，离开事务所。
    钥匙不在陈旭手里，在周志强手里，在另外两个从屋里走出来的人手里——应该再加上门外站著的赵志远，还有屋里面喊“別打了”的那个不是赵志远，不是孙强，是第三个人，是第四个活人。
    四个人死了，四个人活著——凶手、帮手、目击者、知情者——房子不大，塞了八个人——一半躺著，一半站著。站著的比躺著的更难缠。