第二天早上，林父起得比平时早。
    他蹲在院子里，把那辆大金鹿推出来，用抹布把车架上的灰擦了一遍，又给链条上了点油。
    后座两边绑著两个蛇皮袋，叠得整整齐齐，用绳子扎紧。
    林母在灶台边洗碗，忽然说：“我跟你去。”
    林父愣了一下：“你去干什么？”
    林母白了他一眼：“你去买东西，你知道买多大的盆？你知道桌布要多宽？碗碟要什么样式的？你不懂，买回来不合適，又得跑一趟。”
    林父被噎了一下，没接话。
    林母把手在围裙上擦了擦，解下围裙，进屋换了一件乾净的衣服，出来的时候手里拎著一个布兜。
    林峻海在前厅擦桌子，听见动静，探出头来：“妈也去？”
    “去看看。”林母说道：“你守家，有客人先招呼著。”
    “知道了。”
    林峻海说道。
    林父已经跨上车，一只脚踩在脚踏板上，另一只脚撑著地，等著。
    林母小跑两步，侧身坐上车后座，一只手抓著车座下面的弹簧，另一只手按著布兜。
    “坐稳了？”林父问道。
    “走吧。”林母说道。
    林父蹬了一脚，车子往前冲了一下，稳住了，沿著村路往沙子口方向骑。
    林峻海站在院门口，看著他们的背影。
    林父骑得不快，腰板挺得直直的，林母坐在后面，身体微微侧著，风把她的头髮吹起来，几缕白头髮在阳光下亮闪闪的。
    从墨石涧到沙子口，骑车要二十来分钟。路是沙土路，坑坑洼洼的，车轮碾过去，沙沙响。
    林母坐在后面，一只手抓著车座，另一只手按著布兜，身体隨著车子的顛簸一上一下的。
    “你慢点骑，路不平。”她说道。
    “知道了。”
    林父闷声应了一句，速度没减。
    路上的人渐渐多了起来，有挑著担子去镇上卖菜的，担子两头掛著竹筐，筐里装著韭菜、芹菜、小白菜，叶子绿得发亮。
    有骑著自行车去上班的，车把上掛著皮包，后座上夹著饭盒。
    还有几个扛著锄头的，看样子是去地里干活。
    路过村口的时候，路边蹲著几个等车的人，脚边放著行李袋，眼睛望著远处来的方向。
    一个老太太坐在路边的石头上，手里拿著一把蒲扇，慢悠悠地扇著，眼睛眯著，像是在打盹。
    “现在出门的人多了。”林母说道。
    “嗯。”林父应了一声。
    “以前哪有这么多人。”林母又说：“都窝在家里，现在都往外跑。”
    林父没接话，蹬著脚踏板，车子拐了一个弯，沙子口镇就在前面了。
    沙子口供销社是一排平房，白墙红瓦，门口掛著一块木牌子，上面写著“沙子口供销社”几个字，漆掉了大半，模模糊糊的。
    门口停著几辆自行车，车把上掛著菜篮子，篮子里装著刚买的菜。
    林父把车支在门口，林母从后座上下来，拍了拍裤子上的灰，拎著布兜往里面走。
    林父跟在她后面，推开门，一股混合著肥皂、煤油和糖果的气味扑面而来。
    供销社里面不大，柜檯是木头的，漆面磨损得发亮，柜檯上摆著几桿秤，秤砣磨得发黑。
    柜檯后面是一排货架，上面摆著各种日用百货：暖瓶、脸盆、毛巾、肥皂、火柴、糖、烟、酒。
    墙上掛著几件衣服，还有一匹布，布头垂下来，被风吹得轻轻晃。
    售货员是一个三十多岁的女人，扎著马尾辫，穿著一件深蓝色的工作服，袖子卷到胳膊肘。
    她正跟旁边一个同事聊天，两个人靠在一起，嘰嘰咕咕的，不知道在说什么。
    手里抓著一把瓜子，嗑一个，吐一个壳，壳掉在地上，也不扫。
    林母在柜檯前站了一会儿，没人理她，她敲了敲柜檯。
    “同志，看看碗。”
    售货员转过头，慢悠悠地走过来，瓜子还叼在嘴里。
    她看了一眼林母，又看了一眼林父，目光在他们身上停了一下。
    “要什么样的？”
    她问道，语气不冷不热，像是在走流程。
    “白瓷的，一套。”林母说道。
    售货员从柜檯下面搬出一摞碗碟，放在柜檯上。
    碗是白瓷的，边沿有一圈蓝花，碟子也是同款的。
    碗摞在一起，碟子摞在一起，用草纸隔开，怕碰碎。
    林母拿起一个碗，翻过来看底部的釉，又对著光看碗口的弧度。
    碗壁薄，透光，釉面光滑，没有裂纹。
    她把碗放下，又拿起一个碟子，用手指弹了一下，声音清脆，没有杂音。
    “多少钱？”她问道。
    “一套十二块。”
    售货员说道，语气还是那样，不冷不热。
    林母皱了皱眉，把碗碟翻来覆去看了好几遍。
    “十二块？能便宜点不？”
    “不讲价。”
    售货员说道，转身就要走。
    林母看了林父一眼，林父没说话，把碗拿起来看了看，又放下。
    他把菸袋锅从兜里掏出来，叼在嘴里，没点，就那么叼著。
    他看了林母一眼，闷声说了一句：“买。”
    林母又犹豫了一下，把碗碟重新摞好，数了数，碗够八个，碟子够八个。
    她从布兜里掏出钱，数了十二块，递给售货员。
    售货员接过钱，扔进钱箱里，拿了一张草纸把碗碟包了，用纸绳扎好，推到林母面前。
    林母把碗碟装进蛇皮袋，林父提著。
    “桌布在哪儿？”林母问道。
    售货员往旁边一指：“那边。”
    布匹柜檯在供销社的另一头，柜檯后面掛著几匹布，有棉的、有的確良的，顏色不多，蓝的、灰的、白的。
    桌布是现成的，叠在柜檯上，蓝印花布，白底蓝花，花纹是那种老式的，看著朴素。
    林母走过去，拿起一块桌布，摸了一下，棉的，不厚不薄，铺在桌上刚好。
    她抖开看了看尺寸，够铺一张方桌，她算了一下，家里三张方桌，加上院子里的石桌，一共四张。
    “要两块。”她说道。
    售货员把桌布叠好，用纸绳扎了，递给林母。
    “两块三块六。”
    林母从布兜里掏出钱，数了三块六，递过去，售货员收了钱，转身又去嗑瓜子了。
    林母把桌布装进蛇皮袋，林父提著。