十月二十五日，周二，清晨五点半。
    林书白睁开眼，天花板上那道裂缝还在。原主小时候觉得它像蛇，后来觉得像路，现在林书白觉得它像一道数学压轴题的辅助线——你知道它有用，但不知道往哪儿画。
    躺了十分钟，脑子里在“放电影”。不是《夏洛的网》，不是《命若琴弦》，是他上辈子高考第一天的早晨。那天他也醒得很早，躺在宿舍的床上听室友打呼嚕，心里想的是“十二年就为了这两天天”。后来他考得不错，上了个不错的大学，然后写了八年网文，然后穿越了，然后又坐在了考场的前夜——不对，是当天的清晨。
    “歷史总是惊人地相似。”林书白想到，“但相似得有点过分了。”
    五点四十五，他放弃了回笼觉的幻想，翻身坐起来。脚踩到拖鞋的时候，左脚穿进了右脚的鞋，绊了一下，差点栽到地上。
    “好兆头，说明我今天要『跌』宕起伏。”
    客厅的灯没开，厨房的门缝里漏出一线光。王秀兰已经在里面了。
    林书白走过去，靠在门框上。王秀兰站在灶台前，穿著一件领口松垮的旧毛衣，头髮隨便扎著，正在往锅里打鸡蛋。蛋液落进油里，刺啦一声，边缘迅速捲起来，像一朵不规则的花。
    “妈，你怎么起这么早？”
    王秀兰头都没回，“我天天这个点起。”
    “平时你六点才起。”
    王秀兰手里的铲子停了一下，然后继续翻蛋。“今天想早点做饭，不行吗？”
    林书白没戳穿她。他妈有一个特点——越是关心什么事，越要装作若无其事。上次他发高烧，王秀兰一边说“没事没事小感冒”，一边半夜起来摸了三次他的额头。这次作文比赛，她嘴上说“拿不拿奖不重要”，但五点钟就爬起来煎蛋，这操作跟“不重要”三个字完全不搭。
    王秀兰突然转过身，上下打量他，“昨天让你找的那条围巾呢？”
    “在柜子里。”
    “去拿来。今天降温，你穿这么点，到了考场冻得手都僵了，怎么写字？”
    林书白低头看了看自己——浅灰色卫衣，牛仔裤，挺正常的秋装。“妈，这才十月份，又不是腊月。”
    “十月二十五號了！霜降都过了！”王秀兰的语气像是在宣布一项重大气象灾害预警，“你知不知道霜降是什么意思？就是开始降霜了！霜一降，温度咔就下来了！”
    “咔”这个擬声词用得林书白愣了一下。他妈平时说话没那么生动，今天大概是起太早了，语速和脑迴路都进入了某种亢奋状態。
    “你去不去拿？”王秀兰举著铲子。
    “去去去。”
    林书白转身去翻柜子。围巾在衣柜最底层，深蓝色的，纯羊毛，標籤都没拆。他拿起来的时候，一股樟脑丸的味道扑面而来，冲得他鼻子一酸。
    “围上。”王秀兰已经把煎蛋剷出来了，走过来亲手把围巾在他脖子上绕了两圈，打了个结。那个结打得异常结实，林书白觉得自己的脖子被固定在了某种標准姿態上，左右转头都费劲。
    “好了，去洗脸。”
    林书白走进卫生间，镜子里的自己像一只被主人强行打扮的狗——围巾把半个下巴都埋进去了，只露出一张面无表情的脸。他试著转了转脖子，发出咔咔两声。
    洗漱出来的时候，林建国已经坐在餐桌旁了。他穿著一件深蓝色的工作服，头髮翘起一撮，显然也是刚被薅起来的。桌上摆著三碗粥、一盘煎蛋、一碟咸菜、一碟酱菜、一盘馒头，还有一碗不知道什么时候蒸的鸡蛋羹。
    “这顿早饭的营养密度有点高。”林书白坐下来。
    林建国看了他一眼，目光落在那条围巾上，顿了一下，然后说：“你妈让你围的？”
    “嗯。”
    林建国没说话，但嘴角动了一下。
    三个人开始吃饭。喝粥的声音此起彼伏，像一首没什么节奏感的打击乐。吃到一半，林建国忽然放下筷子，清了清嗓子。
    “那个……比赛，下午？”
    “嗯，两点。”
    “在哪儿？”
    “师大附中。”
    “学校安排车送。中午在学校集合，统一过去。”林书白有补了一句。
    王秀兰在旁边看不下去了：“你就不能说点有用的？”
    “我说了啊。”林建国一脸无辜，“我问了在哪儿，问了怎么去。”
    “你就不会说个『好好考』？”
    “好好考。”林建国立刻转向林书白，语气认真得像在念台词。
    林书白差点把粥喷出来。“好，谢谢爸。”
    王秀兰翻了个白眼，那个白眼翻得幅度很大，林书白觉得她可能是在练习某种眼部保健操。
    吃完饭，林书白帮王秀兰收了碗筷，回到自己房间整理东西。笔袋、身份证、准考证——准考证是老陈昨天下午塞给他的，折成四折，上面盖著学校的公章，红彤彤的，格外醒目。他把三样东西並排放在桌上，確认了一遍，然后放进书包的夹层里。
    手机震了一下。
    苏婉的简讯：“起了没？我昨晚梦见你作文写了一半笔没墨了，嚇醒两次。”
    林书白回覆：“你梦见的不是我，是你的焦虑人格。我带了四支笔。”
    “四支够吗？要不要再带两支？我这儿有。”
    “够了。我又不是去卖笔的。”
    “那你到了考场记得先试笔，別上来就写，写到一半发现没水了。”
    “知道了。你今天怎么这么囉嗦？”
    对方沉默了几秒，然后发来一条：“因为我紧张。你紧张不紧张？”
    林书白想了想，打字：“还行。大概比你不紧张一点。”
    “那就好。你要是紧张了，想想刘洋上次在食堂把汤撒裤子上那事，保证笑出来。”
    林书白看到这条，確实笑了一下。上周的事，刘洋端著汤碗从窗口往回走，被地上的拖把绊了一下，汤碗稳稳噹噹没洒，但汤从碗里晃出来，精准地浇在了他的裤襠上。他当时低头看了一眼，然后面无表情地说了一句“我这是给裤子加温”，整个食堂安静了零点五秒，然后笑炸了。
    他把手机塞进口袋，背上书包，走到门口换鞋。
    王秀兰从厨房追出来，手里拿著一块抹布，上下打量了他一遍。“笔带够了吗？”
    “带了四支。”
    “身份证呢？”
    “带了。”
    “准考证？”
    “带了。”
    王秀兰还是不放心，走过来拉开他的书包拉链，把头探进去看了一眼，像在检查一个可疑包裹。確认笔袋、身份证、准考证都在之后，她拉上拉链，拍了拍书包。
    “到了考场先上厕所。”
    “妈。”
    “真的，我跟你说，憋著尿写作文，脑子不转。你先进考场，然后跟监考老师说要去厕所，老师会带你去的。”
    林书白想说“我不是小学生了”，但看著王秀兰认真的表情，还是点了点头：“好，先上厕所。”
    “还有，別喝太多水。喝多了老想上厕所。渴了就抿一小口，润润嗓子就行。”
    “好。”
    “围巾別摘。考场要是开窗户，风一吹脖子，容易头疼。”
    “好。”
    走到五楼的时候，苏婉家的门开著。
    苏婉站在门口，手里拎著一个塑胶袋，里面装著两个包子和一袋豆浆。但她今天穿的不是校服，而是一件大红色的卫衣，胸前印著一只白色的卡通猫，猫的眼睛瞪得溜圆，表情和她本人如出一辙。
    “你怎么穿成这样？”林书白问道。
    “红色，喜庆，图个好彩头。我妈说的。”
    “对了。”苏婉从口袋里掏出一个小东西，塞进他手里。
    林书白低头一看，又是那面hellokitty小圆镜。
    “你每次见我都给我这个。”
    公交车到学校的时候，还不到七点半。
    教室里已经到了大半人。
    刘洋突然张开双臂，“我们的英雄来了！”
    全班至少有十几个人转过头来看。
    林书白面无表情地走到座位上，把书包放下。“你每天早上都这么有活力吗？”
    “今天不一样！”刘洋一屁股坐到他前面的空位上，转过身来，双手撑著他的桌子，“今天是你比赛的日子！我昨晚激动得睡不著，我妈问我是不是有病，我说我兄弟明天要去参加作文决赛了，她说『你兄弟比赛你激动什么』，我说你不懂，这是荣誉！”
    苏婉从旁边幽幽地来了一句：“你妈说得对。”
    刘洋假装没听见，从口袋里掏出一个东西，郑重地放在林书白桌上。
    是一支笔。
    不是普通的笔，是一支通体金色的钢笔，笔帽上刻著一只展翅的鹰，笔身粗得像一根小號火腿肠。
    “这是什么？”林书白拿起来看了看。
    “我爸的钢笔。英雄牌的，纯铜镀金，二十多年前买的，一直没捨得用。”刘洋说这话的时候难得认真，“我爸说，好笔要借给有本事的人用。你今天拿这个写，肯定能拿奖。”
    林书白掂了掂那支笔，確实沉，拿在手里像握著一根小金条。“这太贵重了，万一弄丟了——”
    “丟不了。”刘洋一挥手。
    上午的课照常上。数学老师讲了一节函数，英语老师讲了一节被动语態。林书白坐在座位上，该记笔记的时候记笔记，该抬头的时候抬头，一切正常。
    最后一节课是老陈的语文课。
    老陈走下讲台，在过道里踱步。走到林书白旁边的时候，他停了一下，“林书白，吃完饭到校门口集合。一点整，別迟到。”
    下课铃响了。老陈合上课本往外走。
    刘洋从前排转过来：“书白，下午好好考！我虽然不能请假去现场，但我的心跟你一起去！”
    “你好好上课就行。”
    “那必须的。我下午英语课睡觉的时候，梦里给你加油。”
    苏婉在旁边“嘖”了一声：“你睡觉就是睡觉，別往加油上扯。”
    林书白笑了笑，站起来收拾东西。
    中午吃完饭，校门口已经停好了一辆银灰色的车，老陈站在车旁边，手里拿著一个文件夹。
    “来了？”老陈看了林书白一眼，然后往他身后看了看，“等一会，他们应该一会就来了。”
    正说著，一个戴眼镜的瘦高个从教学楼方向小跑过来。是高二（一）班的张思远，据说拿过好几个作文奖。他跑到跟前，气喘吁吁地说：“陈老师，对不起，来晚了。”
    老陈看了他一眼，没说什么。
    又过了两分钟，一个圆脸的男生从食堂方向走过来，走得不紧不慢，嘴里还嚼著什么东西。这是高三（四）班的李一鸣，林书白只见过他两次，每次都在吃东西。
    “人到齐了。”老陈看了一眼手錶，“上车吧。”
    林书白、张思远、李一鸣三个人上了车。麵包车后面有两排座位，林书白坐在靠窗的位置，张思远坐在他旁边，李一鸣坐在后面一排，老陈坐在副驾驶。
    车子发动了，收音机里传来一个女人的声音，在播天气预报——“今天下午多云转阴，局部地区有小雨，最高气温十八度，最低气温十二度。提醒听眾朋友们注意添衣保暖。”
    林书白低头看了一眼自己脖子上的深蓝色围巾。
    “你妈让你围的？”张思远在一旁突然问道。
    “嗯。”
    “我妈也让我穿秋裤了，今天才十几度，她就让我穿秋裤。我说不冷，她说『等你觉得冷就晚了』。”
    林书白看了张思远的裤子一眼，“我妈说的『先上厕所』。”
    张思远愣了一下，然后笑了：“我妈说的『別喝太多水』。”
    两个人对视了一眼，同时嘆了口气。那种嘆气不是无奈，是一种“咱俩是一路人”的默契。
    李一鸣从后面探出头来：“我妈说的『好好考，考完了给你买新手机』。”
    林书白和张思远同时转头看他。
    “你这是...贿赂？”林书白说道。
    “这是激励。”李一鸣纠正道，“我爸说的，『考好了有奖励，考不好也没关係，但奖励就没有了』。这叫风险控制。”
    老陈从副驾驶转过头来，面无表情地说了一句：“你们三个，安静点。留著脑子下午用。”
    三个人立刻闭嘴了。