车在师大附中门口停下来的时候，林书白脖子上的围巾已经歪成了一个不规则的多边形。王秀兰打的结太结实，索性放弃了治疗。
    “到了到了。”老陈第一个下车，站在车门旁边，像个导游一样举起文件夹，“都下来，別落下东西。笔、身份证、准考证，检查一遍。”
    张思远翻了一遍书包，表情严肃得像在拆弹：“笔带了，身份证带了，准考证带了。”
    李一鸣从后面跳下来，嘴里还嚼著什么东西：“都带了。”
    “你吃的什么？”林书白问道。
    “早上剩的包子。我妈说空腹写作文脑子转不动，又说吃太饱血液都到胃里了脑子也转不动。所以我吃半个，既不是空腹也不是太饱，完美卡在中间。”
    林书白看了他一眼：“你妈是营养师？”
    “小学后勤处的，管食堂的。她的话你最好信，因为她说『这个菜今天不能吃』的时候，真的不能吃。”
    师大附中的校门比他们学校的气派多了。两根大理石柱子，中间嵌著一块巨大的铜牌，上面写著“魔都师范大学附属中学”几个字，在午后的阳光下闪著金光。门口已经站了不少人，三三两两聚在一起，有的低头看手机，有的捧著笔记本念念有词。
    “这么多人啊。”张思远推了推眼镜。
    “全市过了初赛的六十个人，加上带队老师，百来號人。”老陈扫了一眼门口的人群，“你们三个跟我走，先去签到处报到。”
    签到处设在一楼大厅。一张长桌后面坐著两个年轻女老师，面前摆著一摞表格和一沓准考证。老陈递过去三张报名表，女老师核对了一遍，然后在三张准考证上各盖了一个红章。
    女老师抬头看了林书白一眼，目光在他脖子上的围巾上停了一下，嘴角微微抽动。林书白假装没看见，把围巾又往上拽了拽，遮住了半张脸。这样就算作文写砸了，也没人能认出他。
    “考场在教学楼三楼，三点准时开考。现在可以先去熟悉一下考场，也可以去休息室等著。”女老师说完，继续处理下一批考生。
    三个人跟著老陈往教学楼走。走廊里贴满了各种標语——“知识改变命运”“勤奋铸就辉煌”“今天你努力了吗”——红底白字，密密麻麻。其中有一条写著“细节决定成败”，林书白心想，那我今天的细节是围巾，成败已经被决定了——他快被勒死了。
    “这学校的標语比咱们学校多一倍。”张思远小声道。
    “咱们学校也不少。”李一鸣回了一句，“只不过咱们的標语是『不要隨地吐痰』，格局不一样。”
    “確实，一个关注人类命运，一个关注地面卫生。”
    考场在三楼的一间大教室里，桌椅已经摆好了，每张桌子上贴著一张號码牌。林书白找到自己的位置——第三排靠窗，和他平时在学校坐的位置惊人地相似。他把书包放下来，拉开拉链，把笔袋、身份证、准考证拿出来摆在桌上。
    四支笔並排摆好，像四个整装待命的士兵。刘洋借他的那支金色钢笔摆在最中间，粗得像一根小金条，在日光灯下闪闪发光。林书白拿起来掂了掂，觉得这支笔如果写不出好作文，至少可以用来砸晕监考老师然后逃跑——当然，他不会这么做，但知道有这个选项，心里踏实多了。
    张思远凑过来看了一眼：“你这笔……是武器吧？”
    “朋友借的，说是他爸珍藏了二十年的。”
    记住我们101看书网
    张思远点点头，“你这个朋友很够意思。”
    旁边的李一鸣从口袋里又掏出半块巧克力，默默地塞进嘴里，表情安详得像一只在阳光下晒太阳的猫。
    老陈从门口探进头来：“看完了就出来，別在里面待著。休息室在二楼，有饮水机，渴了去喝。別喝太多，不然写到一半憋不住，那可就『细节决定成败』了。”
    “知道了。”三个人异口同声。
    休息室是一间小会议室，摆著几排塑料椅子和一张长条桌。桌上放著一个保温桶和一堆一次性纸杯，已经有十几个人坐在里面了，有的在翻书，有的在闭目养神，还有两个男生正在小声討论“如果题目是这个那个该怎么写”。
    “万一考『我的理想』，我就写我想当太空人，从小仰望星空觉得宇宙浩瀚人类渺小——这种套话隨便写写就一千字。”
    “万一考『我的父亲』呢？”
    “那就写我爸是工程师，从小就教育我要为祖国的建设添砖加瓦——又一千字。”
    “万一考环保呢？”
    “那就写地球母亲在哭泣，我们是不孝子女——开头先来个『啊，地球』，中间来几个排比句，结尾『让我们行动起来』——万能模板，换主语就行。”
    林书白听著，觉得这两个人大概就是传说中的“应试作文流水线工人”。他们的思路很清晰，套路很熟练，但写出来的东西大概和老陈说的“假话、假情感、假理想”是一个路数。
    他找了个角落坐下来，把围巾鬆了松——只鬆了一点点，因为王秀兰打的结实在太结实了，他折腾了半天只弄出了一个勉强能喘气的空隙。
    李一鸣坐在他旁边，又从口袋里掏出一块巧克力。
    “我妈塞的，说巧克力能缓解紧张。”李一鸣掰了一半递给他，“来一块？吃了之后写出来的作文都是甜的，老师看了心情好，给分高。”
    “你这理论有科学依据吗？”
    “我妈说的，小学后勤处的话就是真理。她说『今天的红烧肉是昨天的』，那绝对是昨天的。”
    林书白接过来，放进嘴里。巧克力有点化了，黏糊糊的，但甜味確实让人放鬆了一点。
    两点四十五分，考务负责人走进休息室，拍了拍手：“各位同学，请到考场门口排队，准备入场。”
    六十个人从休息室里涌出来，像一群被放出笼子的——不对，是自愿走进笼子里的鸡。林书白排在队伍中间，前面是张思远，后面是李一鸣。张思远的后脑勺上有一撮翘起来的头髮，大概是中午趴桌上睡觉压的，怎么按都按不下去。
    监考老师是个四十多岁的女老师，戴著金丝眼镜，表情严肃得像刚从法庭上下来的法官。她站在讲台上，目光扫过全班，那目光的温度大概在绝对零度左右。
    “手机都关了没有？不要放在身上，被发现一律按作弊处理。”她的声音不大，但每个字都像钉子一样钉进大家的耳朵里，“不要交头接耳，不要左顾右盼。作文纸上不要写自己的名字，只写准考证號。考试结束铃响后立即停笔，否则成绩作废。”
    她说完，看了一眼墙上的钟。
    “还有三分钟。现在发作文纸和草稿纸。”
    林书白在作文纸的左上角工工整整地写下了自己的准考证號——一串十六位的数字，他背了三天，比背古诗还认真。
    “还有一分钟。”监考老师说。
    教室里安静得能听见墙上时钟的滴答声。林书白深吸一口气，又慢慢吐出来。王秀兰说的“先上厕所”他照做了，巧克力也吃了，围巾也解不开，能做的准备都做了。
    “考试开始。”
    监考老师转过身，在黑板上写了四个大字。粉笔在黑板上划过去，那声音听得人牙酸——和林书白穿越过来第一天的感觉一模一样，只不过这次他不在教室里发呆，而是在考场上。
    黑板上写著：
    “地球家园”
    底下有一行小字说明：“请以『地球家园』为题，写一篇文章，体裁不限，字数不限，角度自选。可结合现实，亦可发挥想像。”
    林书白盯著那四个字看了几秒。
    环保主题。和他在车上猜的差不多。但“地球家园”这个题目比他预想的要宽泛——可以写得很现实，比如污染、垃圾、气候变化；也可以写得很科幻，比如外星人来了发现地球被糟蹋得一塌糊涂；还可以写得很温情，比如一个小村庄里人和自然的故事。
    但他脑子里第一个冒出来的，是那篇已经解锁但一直没动用的作品——《餵——出来》。
    星新一的那个短篇。一个深不见底的洞，人们把所有垃圾都倒进去，核废料、工业废水、废弃的武器、腐烂的尸体——什么都往里扔。洞像一张永远吃不饱的嘴，来者不拒。人们欢呼雀跃，觉得找到了解决环保问题的终极方案。
    然后有一天，洞开始往外吐东西。
    最开始是一个小石子，很多年前一个孩子扔进去的。接著是越来越多的垃圾，铺天盖地地涌出来，像一场倒放的雨。而那些最先从洞里出来的东西里，有一句被遗忘在洞里的声音——“餵——出来”。
    林书白闭上眼睛，在脑子里把整个故事过了一遍。原文大概三千字左右，不长，但结构非常精巧。开头是一个普通的村庄出现了一个无底洞，科学家们研究了半天也没搞明白怎么回事。后来有人提议：要不我们把垃圾倒进去试试？
    一试，果然好用。什么都往里倒，怎么都填不满。
    消息传开，全世界的人都来了。核废料、工业废水、化学武器、医院的医疗垃圾、屠宰场的动物尸体——全世界的垃圾像瀑布一样涌入那个洞。没有人再关心环保，没有人再担心污染，反正有个洞嘛，往里倒就行了。
    几年后的一天，一个村民在洞附近散步，天上突然掉下来一颗小石子，砸在他面前。他挠了挠头，想不起来这颗石子是哪儿来的。然后他听见天上传来一个声音——“餵——出来。”
    那是很多年前，他往洞里喊的那句话。
    故事到此结束。但所有人都知道接下来会发生什么——那颗石子只是开始。所有被扔进洞里的东西，迟早都会“出来”。
    林书白睁开眼睛，拿起那支金色钢笔。
    他不需要全文照抄，也不需要做复杂的本地化改编。这个故事的內核是普世的——人类对自然的贪婪和无知，以及迟早要面对的后果。他只需要把这个核心用他自己的语言讲出来，放到“地球家园”这个题目下，就是一篇完美的参赛作文。
    “事情是从那个洞开始的。”
    “那个洞出现在村后山脚下，圆圆的，黑黑的，深不见底。第一个发现它的是一个放羊的老头，他往里面扔了一颗石子，等了好久好久，没听见落地的声音。”
    他写村民们如何发现这个洞，如何报告给政府，如何来了一群又一群的科学家。他们用绳子繫著铅球往下放，放了一万米，绳子到头了，洞还没到底。他们往里面喊话，回声也没有。他们把录音机吊下去，录上来的是一片寂静。
    “没有人知道这个洞有多深，也没有人知道它通向哪里。但很快，就没有人在乎这个问题了。”
    林书白继续写。第一个往洞里倒垃圾的人是一个开工厂的老板，他的工厂每天產生几十吨废水，处理起来太贵了。他听说有个洞，就偷偷把废水倒了进去。第二天，废水没了。第三天，洞还在。
    消息传开了。
    “全世界的垃圾都开始往这个洞里运。核电站的核废料、化工厂的毒废水、医院的针头和纱布、屠宰场的动物內臟、过期药品、废旧电池、塑胶袋、泡沫饭盒——什么都往里倒。那个洞像一张永远吃不饱的嘴，来者不拒，从不抱怨。”
    他写人类如何狂欢。环保问题解决了！地球有救了！那个洞是我们的救星！科学家们在电视上宣布：“从今以后，人类再也不用为垃圾发愁了。”
    工厂照常冒烟，汽车照常排放，塑胶袋照常用。反正有个洞嘛。
    林书白写到这儿，笔顿了一下。他知道接下来要写什么——那颗石子，那个声音。这是整个故事最核心的部分，也是最需要控制节奏的地方。不能写得太快，要让读者跟著他一步一步走到那个答案面前。
    “几年后的一个黄昏。还是那个放羊的老头，还是那座山。他赶著羊群从山脚下经过，忽然听见头顶传来一阵尖锐的呼啸声。他抬头一看——一颗石子从天上掉下来，『啪』的一声，砸在他面前三寸的地上。”
    他写老头捡起石子，觉得眼熟，但想不起来在哪儿见过。他挠了挠头，继续赶羊。
    “然后他听见了那个声音。”
    “『餵——出来。』”
    林书白写下最后一段：
    “那颗石子只是开始。核废料会出来的，毒废水会出来的，针头、內臟、电池、塑胶袋——所有被倒进去的东西，都会出来的。那个洞不是一张嘴，它是一面镜子。你往里面扔什么，它就还给你什么。”
    他放下笔，读了一遍。
    没有华丽的辞藻，没有排比句，没有感嘆號。就是一个故事，从开头到结尾，乾乾净净。
    他把作文纸翻过来扣在桌上，靠在椅背上，长长地呼出一口气。
    旁边桌的一个男生正在奋笔疾书，笔尖戳得作文纸沙沙响，大概是在写“啊，地球母亲”之类的排比句。林书白看了一眼他的背影，心想：兄弟，祝你好运。
    墙上的钟显示四点二十。还有四十分钟。
    他检查了一遍作文，改了两个错別字，又加了一句结尾的话：“那个洞其实一直都在。不在山脚下，在每个人的心里。”
    然后他放下笔，看著窗外。