“还有十五分钟。”监考老师又重复了一遍。
    林书白已经把作文检查了两遍，现在他无事可做，只能坐在座位上发呆。
    旁边的张思远还在写，笔尖都快戳破纸了。李一鸣在后面没什么动静，大概早就写完了，可能在闭目养神，也可能在口袋里翻有没有第三块巧克力。
    “还有五分钟。”
    教室里开始骚动起来。有人开始翻页检查，有人把笔放下又拿起来，有人盯著作文纸像在祈祷。林书白把四支笔收好，金色钢笔单独放在笔袋的夹层里——这是刘洋他爸的宝贝。
    “时间到。全体起立，放下笔。”
    监考老师的语气不容置疑。有几个同学还想多写几个字，被她一眼瞪了回去。看到那威力堪比“小男孩”的一眼，那几人马上停了手里的动作。
    助手老师开始收卷。一个从前排往后收，一个从后排往前收，林书白把作文纸放在桌角，看著它们被收走，心里有一种说不出的轻鬆。
    “考生请带好个人物品，有序离开考场。”
    林书白拿起笔袋和准考证，站起来的时候腿有点麻，他跺了两下脚，发出“咚咚”的声音，旁边的张思远看了他一眼：“你干嘛？”
    “腿麻了，不然呢？给腿通电？”
    张思远面无表情地也跺了两下：“我这双鞋底薄，通电效果更好。”
    走廊里已经挤满了人，六十个考生加上带队老师，把三楼走廊堵得水泄不通。有人在对答案——“你写的什么角度？”“我写的环保。”“废话题目就是环保，我问你具体写的什么。”“就是环保啊。”——这种对话基本上等於没对话。
    三个人下楼的时候，在二楼楼梯口遇见了老陈。
    “考完了？”老陈问道。废话，都出来了当然是考完了。但林书白理解，这是一种开场白，类似於“吃了吗”。
    “考完了。”三个人同时说。
    “题目是什么？”
    “地球家园。”
    老陈点点头，没问他们怎么写的。他喝了口水，然后说：“走吧，车在门口等著。回去好好休息，別想太多。”
    几人人往校门口走。走到一半，林书白忽然想起来什么，掏出手机开机。屏幕亮起来的时候，有七条未读简讯——三条是刘洋发的，两条是苏婉发的，还有两条是10086发的。
    刘洋的第一条：“考完了吗？考完了给我打电话！”
    第二条：“你是不是还没考完？那我再等一会儿。”
    第三条：“我英语课都上完了你怎么还没出来？”
    苏婉的第一条：“怎么样？题目是什么？”
    第二条：“写完了跟我说一声，別让我干著急。”
    林书白先给苏婉回了一条：“考完了。题目是地球家园。我写了个故事。回去跟你说。”
    苏婉秒回：“好。路上小心。”
    刚给刘洋会玩信息电话就来了。
    “书白！考完了？！怎么样？！题目是什么？！你怎么写的？！有没有把握拿奖？！”刘洋的声音从听筒里炸出来，连珠炮一样，林书白把手机拿远了一点。
    “你一个问题一个问题问。”
    “好。考完了？”
    “考完了。”
    “怎么样？”
    “还行。”
    “题目是什么？”
    “地球家园。”
    “你怎么写的？”
    “写了个故事，关於一个洞。”
    “洞？什么洞？地洞？山洞？黑洞？”
    “回头再跟你说，电话里说不清楚。”
    “行行行。那你有没有把握拿奖？”
    “不知道。等结果吧。”
    “我觉得你能拿。你要是拿不了，那这个比赛就有黑幕。”
    “你这话说的，好像你看了我的作文似的。”
    “不用看，我相信你。”
    掛了电话，三个人已经走到校门口了。车还停在原来的位置，司机师傅正靠在车门上抽菸，看见他们过来，把烟掐了，拉开滑动门。
    “上车吧，送你们回去。”
    老陈照例坐副驾驶。林书白、张思远、李一鸣坐后面。
    张思远靠在车窗上，忽然说了一句：“你们猜，我今天写的作文，如果满分一百，能得多少分？”
    林书白转头看了他一眼，“你自己估一个。”
    “我不知道。我写的是一篇议论文，论证『保护环境就是保护人类自己』。用了三个分论点，每个分论点两个论据，一个道理论据一个事实论据。结构完整，逻辑清晰，但我觉得没什么意思。”
    “为什么没意思？”
    “因为我自己都不信，我写的那些东西，什么『地球是我们唯一的家园』『破坏环境就是自取灭亡』，我自己都觉得像口號。写的时候脑子里想的是怎么拿分。”
    林书白沉默了一会儿。他想说“我也有同感”，但没说出口。因为他今天写的那个故事，他自己是信的。不是信那个洞真的存在，而是信那个道理——你往这个世界扔什么，它迟早会还给你什么。
    李一鸣从后面探过头来：“我写的是一篇记敘文，写我小时候老家门口有一条河，后来被污染了，再后来治理好了。结尾写『那条河又清了，但河底的石头已经不是当年的石头了』。自我感觉还行，就是不知道评委喜不喜欢这种调调。”
    “你这个结尾挺好的，有味道。”张思远说道。
    “什么味道？河水的味道？”
    “不是，就是……那种说不出来的味道。像喝粥的时候吃到一粒没煮开的花生，咯噔一下。”
    李一鸣想了想：“你这个比喻也很奇怪。”
    “彼此彼此。”
    车到了林书白家，老陈从副驾驶转过头来：“今天辛苦了，回去早点休息。等结果出来了，到时候学校会通知。”
    “谢谢陈老师。”
    客厅里飘著一股红烧肉的香味。王秀兰从厨房探出头来，“考完了？”
    “考完了。”
    “题目是什么？”
    “地球家园。”
    王秀兰点点头，没问怎么写的。她做语文老师这么多年，知道考完试最忌讳的就是追著问“你写了什么”。她转身回到厨房，声音从里面传出来：“洗手吃饭，你爸马上就回来了。”