十一月十八日，周五，蓉城。
    人民南路四段11號，《科幻世界》杂誌社，上午九点四十分。
    老周是第一个到办公室的。
    他全名周航，《科幻世界》短篇栏目“银河剧院”的责任编辑，四十二岁，戴一副厚厚的黑框眼镜，头髮已经白了一半，剩下的那一半也朝各个方向支棱著，像是刚跟人打了一架。
    他在这本杂誌干了十五年，从普通编辑做到资深编辑，经手的稿子少说也有上万篇。什么样的新人他都见过——有写硬科幻写得比专业论文还难懂的，有写软科幻软到只剩爱情的，有把“科幻”写成“玄幻”的，也有把三千字的短篇写成三万字中篇然后刪刪改改又缩回三千字的。
    今天送来的稿件不算多，至少比平时送来的少。
    第一封，字跡潦草得像医生开的处方，標题：《星际迷航新传》。
    老周扫了一眼开头——“公元3024年，银河联邦的星际战舰『探索號』在猎户座星云遭遇了外星人的攻击……”他看了两段，放到左手边。那叠纸的左上角用铅笔写了一个字：“退。”
    不是写得不好，是太套路了。3024年，银河联邦，星际战舰，猎户座——这些词他看了十五年，看吐了。新人喜欢写这些东西，觉得“科幻”就是“未来+太空+飞船+外星人”，但真正的科幻不是堆砌名词，是有一个让人心里一动的点子。
    第二封，標题：《机器人三定律之后》。
    老周读了两页，眉头皱了一下，又读了两页，把稿子放下，这篇比第一篇强，至少作者读过阿西莫夫，知道机器人三定律是什么，他写了四个字在稿纸右上角：“有基础，缺创新。”然后放到“待定”那一摞。
    第三封，第四封，第五封。
    老周一边拆一边看，速度很快。他的淘汰率大概是百分之九十——十篇里能留下一两篇备用就算不错了。大部分稿子他只看开头两段就能判断，不是他草率，而是写的好的开头和写的不好的开头，真的是很明显。
    第六封是一个大信封，比其他的都厚。
    第一页的標题是——《午后的恐龙》。
    “男人睡醒了，在床上轻轻伸了个懒腰，屋外传来孩子兴奋的叫嚷：哇！有恐龙！恐龙出来啦！”
    这种开头在科幻稿件里很少见——大部分投稿者恨不得在开头第一句就把整个宇宙甩到读者脸上。
    他继续往下读。
    “他起身走到窗边，顺著孩子的目光向外望去，后院的草坪上，真的有恐龙，巨大的身躯慢悠悠地踱著步，粗长的尾巴拖在地面，奇异的史前蕨类植物肆意疯长，空中还有巨大的古蜻蜓缓缓滑翔......”
    直到读完整篇文章，周航才长舒一口气，这篇稿子是他最近一段时间里看到的最好的稿件了，在一个寻常的午后，地球缓缓回放自己全部的生命歷史，从远古恐龙走到人类当下，当所有时光抵达终点时，一家人平静相拥，坦然面对万物的终焉。
    这篇文章不属於那种传统意义上的“硬科幻”，它以家庭的微观视角和军事的宏观线索交织推进，隱藏著一个宏大的悲剧內核。
    故事的最后一幕，男人没有歇斯底里，而是平静地向妻儿张开双臂。这是个体在命运暴击前最后的温柔，也是作者在残酷绝望中留下的一丝人性微光
    这种类型的科他做了这么多年编辑还真不多见，周航毫不犹豫的在稿子上写了个“优”。
    把第一篇放下，周航拿起第二篇。
    標题：《人造美人》。
    这四个字让他微微皱了一下眉，“美人”这个词在科幻稿件里出现，通常不是什么好兆头，要么是写人工智慧的伴侣机器人，那种没什么新意意思，要么是写某种生物改造，变成恐怖片。但有了第一篇的质量作为参考，他决定不急著下判断。
    “这是一个製作得极其巧妙的机器人女郎，可以说，无论多么嫵媚动人的美女，都比不上这位人工製造的摩登女郎，它广泛吸收了世间所有美女的长处，简直就是十全十美的仙女。”
    这个开头让周航的眉头越来越皱，看上去很自己开始想的一样。
    不过看到后面，老周越来约专注，直到最后的结局，“自始至终，无毒无感的机器人安然佇立，所有贪婪的客人、欺诈牟利的老板，尽数毙命於毒酒之中。”
    这篇《人造美人》给他的震撼比上一篇还大，上一篇《午后的恐龙》的內核写得比较隱晦，是那种读完之后慢慢回味的温暖和悲凉。
    但这一篇不一样它毫不犹豫的把人性的欲望、贪婪剖析开来，展示在所有人面前，客人贪婪美色，老板贪婪金钱，每个人都想从那个完美的机器人身上得到什么，最后所有人都付出了代价。
    他在这个栏目做了十五年，能在同一天收到两篇都值得打“优”的稿子，一年也遇不到几次。
    他把两篇稿子並排放在桌上，盯著“林书白”三个字看了好一会儿，他知道林书白，这两个月的《故事会》他也看了，不得不说，林书白那三篇写的是真好，不过周航没想到林书白还会写科幻。
    周航站起来，拿起那两篇稿子，走出了办公室。
    主编办公室在走廊尽头，门半掩著，周航敲了两下。
    “进来。”
    “老周，什么事？”主编王宏伟抬头看了周航一眼。
    “有新稿子，您看看。”周航走过去，把两篇稿子放在主编桌上。
    两篇读完，王宏伟把稿纸放下，摘掉眼镜，靠在椅背上，看著周航。
    “这个作者，林书白。是不是那个——”
    “对。”周航点了点头，“就是《故事会》上那个，也是全国作文大赛一等奖那个。高一，十六岁。”
    王宏伟放下稿子，看著周航：“你打算怎么安排？”
    “两篇都用，稿费按千字五百算。”
    王宏伟想了想：“千字五百可以，但你跟作者联繫的时候，问问他还有没有別的稿子，这个產量和质量，值得长期跟进。”